El Pensamiento de la Semana

Un pensamiento de Gandhi

2012-01-27T08:21:00.002+01:00

Hola, corazones.

Que salgan a la calle procesiones con el santo de turno sobre las andas, rodeado de bellísimas mujeres de mantilla, tacón y luto; que bailen en corrillo, alrededor del fuego purificador, los más propensos al tribalismo, los más cercanos al indigenismo o a las culturas que cultivan el apego a la tierra madre mediante el descalcismo y el melenudismo; que eleven a los cielos sus brazos y sus ojos los espíritus cuyas mentes andan siempre entre las nubes; que entonen científicos y meteorólogos explicaciones salmodiadas sobre precipitaciones y nevadas; que corran los críos por las calles desafiando al frío y al infernal tráfico cantando a todas horas a la vieja de la cueva. ¡Que llueva, por Dios! Que me duele la garganta.

No es que sea esta la única razón por la que imploro la lluvia, pero es que desde que erradiqué a cañonazos antibióticos mi persistente gripocatarro, mi garganta ruge en intervalos rigurosamente exactos y sólo se aplaca con pastillas de chupar y sorbos de agua, tanta que peligra mi cervecerismo y amaga mi cuerpo con caer en peligrosas potomanías. ¡Que llueva, por Dios!, que me duele la garganta y tengo a san Blas aburrido de tanta plegaria, y ahora que llega su fiesta su secretaria no da abasto de tanta petición a la que hacer oídos oyentes (¿cómo llamar si no a lo opuesto a los oídos sordos?).

En fin, vamos con la frase-cita, que se me acaba el tiempo entre ajés y cofs. Hoy la tomo de las excelsérrimas, primorosas y elegantes Agendas San Pablo; concretamente es la frase-cita correspondiente a hoy mismo: 27 de enero de 2012, y dice así:

«Lo más atroz de las cosas malas de la gente mala es el silencio de la gente buena» (Gandhi).

Frase-cita que –intuyo– el inteligentísimo editor de las agendas seleccionó para acompañar este día porque hoy el día está dedicado al recuerdo de las víctimas del holocausto. Lo sé porque lo dice la agenda, y porque el periódico dedica una interesante página a esta conmemoración, contando el caso de un prodigioso niño que murió a los dieciséis años después de haber dejado varias novelas, poesías y cientos de dibujos, todo ello de una gran calidad artística y de una expcepcional sensibilidad. Siempre hay historias que recordar, que conocer, que rememorar, pues cada persona es un mundo, y sólo en Auschwitz fueron masacrados muchos mundos.

Y en relación con el holocausto, la frase-cita de Gandhi ya tiene mucha miga, mucho que decir y que recordar. Nos recuerda que no debemos callar ante la maldad, ante la injusticia, ante el horror y la atrocidad. Pensaremos, claro, que es muy difícil ponerse a denunciar algo así, pues antes de abrir la boca ya te habrían incorporado al número de víctimas. Que el silencio de la gente buena, el no querer saber, el no querer decir nada, obedeció a su propia necesidad de supervivencia.

Pero a eso no se llegó de la noche a la mañana. Hay un camino previo, un camino en el que hay, también, muchos silencios de gente buena ante muchas maldades de gente mala. Maldades pequeñitas, chiquitinas, minúsculas. Maldades ante las que casi sonreímos porque nosotros mismos podríamos llegar a cometerlas en alguna ocasión, porque las disculpamos pensando que son bobadas, que nuestro tiempo no merece ser desperdiciado por nimiedades semejantes, porque no queremos meternos en líos que nos compliquen la vida y que nadie nos va a agradecer.

Pero resulta que si te callas cuando alguien se mea en la puerta de un portal, cuando alguien pone los pies en el asiento del autobús, cuando alguien se ríe de una persona sólo porque no le gusta su apariencia, cuando alguien pega una patada a una papelera o hace una bonita obra de arte urbano estampando un nombre con rotulador en la fachada de un edificio del siglo XVI, si te callas cuando ves una pequeña maldad de ese tipo, estás cediéndole terreno a la propia maldad, estás acobardándote y amilanándote, estás permitiendo que la maldad se crezca y a la mañana siguiente vete tú a saber qué te callarás para tratar de vivir en paz, hacia qué lado desviarás la mirada para no ver la maldad o la atrocidad de turno...

Y nos callamos tantas veces ante tantas cosas... Deberíamos hacer más caso a Gandhi y señalar con el dedo lo que está mal, reconvenir los comportamientos inadecuados, salir de nuestra propia y egoísta comodidad y decirle al chulito de turno que deje de comportarse como un potencial criminal nazi.

Pero a ver quién es el guapo que lo hace. Aunque sepa que tiene que hacerlo...

Oración del periodista

2012-01-24T07:45:00.002+01:00

[24 de enero, san Francisco de Sales,
patrón de los periodistas]

Señor Jesucristo, por mediación de María,
haz que seamos transmisores de la verdad,
libres y defensores de la libertad,
independientes e imparciales,
promotores del bien común y la concordia,
voceros de los valores espirituales,
veraces, ecuánimes y honrados,
impulsores de la paz y la justicia,
portavoces de los marginados,
leales a nuestra conciencia.

Ayúdanos a defender la paz y la convivencia,
a respetar la dignidad de las personas,
a mantener nuestra integridad profesional,
a rectificar nuestros errores.

Líbranos de la ligereza y de la frivolidad,
de la adulación al poder y del servilismo,
del sensacionalismo y de la prepotencia,
de los prejuicios y de la agresividad.

Haz que seamos sencillos portadores
de la verdad que conduce a ti, Señor Jesús.
Amén.

Un pensamiento de Edward Roscoe Murrow

2012-01-20T08:20:00.002+01:00

Hola, corazones.

Pensaba yo hablar sobre la madurez, que llevo todo el mes de enero madurando. Ser un capricornio de primeros de año es lo que tiene, que de regalo de reyes anticipado te caen unas cuantas felicitaciones y muchos parabienes; y a esto se suma que también fue enero el mes en el que firmé con la empresa que me hace vivir los votos (dos al menos: obediencia contractual y pobreza salarial, de la castidad mejor no hablamos...), y que este año he alcanzado la mayoría de edad (18) y, como dice una amiga, ya puedo corregir textos «para adultos».

Pero hete aquí que las ideas preconcebidas pueden trocar cuando, por ejemplo, te plantean una interesante cuestión sobre la dificultad. Véase:

«La dificultad es una excusa que la historia nunca acepta» (Edward Roscoe Murrow).

Confieso que yo a este señorín no le conocía de nada, pero, casualidades de la vida, resulta que se trata de un comentarista y reportero estadounidense, esto es, de un periodista, y como yo también lo soy y en este mes de celebraciones llega pronto la de san Francisco de Sales, fiesta patronal de los periodistas, pues como que miel sobre hojuelas (me encantan estas expresiones que suenan como de otra época, como de novela de Enyd Blyton).

La cosa es que este intrépido reportero, este sagaz comentarista, este profesional de la palabra, nos plantea una reflexión sobre la dificultad: «La dificultad es una excusa que la historia nunca acepta». Lo primero que me ha venido a la cabeza es la innumerable cantidad de ocasiones en las que aducimos que algo es difícil, o simplemente desistimos de algo, cejamos en el empeño (otra) porque nos resulta muy difícil. Veces en las que optamos por decir «¡No puedo!» y en las que casi siempre aparece un elemento oscuro: el mal humor, ese resquemor hijo de la frustración, del ridículo, de la vergüenza, de la falsa impotencia...

Pero a continuación me he dado cuenta de que también hay infinidad de ocasiones en las que las dificultades, en lugar de dejarnos hechos unos zorros, tirados en el suelo sin saber qué hacer, nos han llevado a desarrollar técnicas, habilidades, objetos, artimañas, etc., para acabar haciendo lo que deseábamos. Me vuelve a la cabeza aquella tarjeta, famosísima, que a mí me envió siendo aún preadolescente una tía abuela mía, religiosa, que siempre me tuvo especial cariño. La tarjeta mostraba a un guapo niño rubio vestido con una camiseta de rayas que miraba con mucha concentración los cordones de sus zapatillas, mientras un texto amarillo flotaba sobre su cabeza diciendo: «No se puede pactar con las dificultades: o las vencemos o nos vencen».

Y pienso en todo esos sesudos inventores, investigadores, científicos, artistas, literatos, etc., que no se permitieron a sí mismos decir «¡No puedo!», o «¡Es muy difícil!», que no pusieron cara de puchero ni sacudieron la cabeza con tozudez de izquierda a derecha y vicerversa, sino que probaron otra vez, y otra, y otra, hasta dar con el artilugio, con la fórmula, con la vacuna, con la obra, con el verso por el que, finalmente, se les recuerda y honra como propulsores de la humanidad.

«La dificultad es una excusa que la historia nunca acepta». Es cierto, admirado aunque recién conocido colega. Pero más cierto es que la dificultad es una excusa que uno mismo, la propia dignidad, el ser más íntimo, nunca acepta. Como excusa. Porque uno no se puede poner a sí mismo excusas si desea respetarse a sí mismo. Lo que no quiere decir que no pueda reconocer la dificultad, incluso la incapacidad de llevar a cabo alguna acción. Pero tener limitaciones, y reconocerlas objetivamente no es lo mismo que ponerse excusas. Por eso la dificultad no puede ser nunca una excusa, no debe aceptarse nunca como una excusa. La historia no lo hace, como bien dice nuestro reportero; nosotros no debemos hacerlo, digo yo, esta especie de gurú de pacotilla del pensamiento simplón.

Continuemos, pues, la jornada, mirando de frente a las dificultades que nos encontremos, analizándolas, asumiéndolas como retos y no como excusas. ¡A por ello!

Sorpresa de mousse de chocolate, crema de queso y chantilly de fresas

2012-01-18T16:56:00.004+01:00

Hace una eternidad que no cuelgo una receta en el blog, pero creo que esta merece la pena. Se me ocurrió hacerlo como postre para la cena de Nochevieja y gustó mucho. Lo que lamento es no haberle hecho una foto. Las cantidades no están perfectamente ajustadas, pero tal como se indican permiten preparar unos ocho cuencos hasta agotar el chocolate, y el chantilly de fresas restante también está buenísimo solo.

Ingredientes

Para la crema de queso: 1 bote de 500 gr de queso fresco natural «Vrai» o similar; azúcar al gusto (depende de lo dulce que se quiera la crema resultante; dos o tres cucharadas soperas bastan).

Para la mousse de chocolate: 6 barritas (150 gramos) de chocolate negro Nestlé postres; 75 gr de mantequilla; 2 huevos; 1 brik pequeño (200 ml) de nata para montar.

Para el chantilly de fresas: 750 gr de fresas; 2 claras batidas a punto de nieve; 1 brik pequeño (200 ml) de nata para montar; azúcar al gusto; 1 chorrito de leche.

Para la presentación: coco rallado, ralladura de limón, cacao en polvo...

Elaboración

1. Verter el queso fresco en un bol y mezclar con el azúcar con una batidora de varillas hasta obtener una crema suave. Reservar.

2. Batir las fresas con un poco de leche y colarlas para obtener una crema de textura uniforme. Montar la nata con un poco de azúcar y mezclar con la crema de fresas. Montar las claras a punto de nieve y añadir a la mezcla anterior. Reservar.

3. Fundir el chocolate con la mantequilla y mezclarlo bien. Añadir y mezclar uno a uno el resto de los ingredientes: primero, las dos yemas de huevo, luego la nata montada y por último las claras a punto de nieve. Debe quedar una textura esponjosa.

Presentación

En un cuenco de cristal (una opción diferente es una tulipa de galleta, y puede quedar riquísimo, pero el cristal permite ver las capas de colores del postre), poner dos o tres cucharadas de la crema de queso para cubrir bien el fondo. Con una cuchara de helado, poner sobre la crema de queso una bola no muy grande de mousse de chocolate. Cubrir por entero la mousse, procurando que no se vea, con el chantilly de fresas.

Para adornar, espolvorear con coco rallado (si se quiere, se puede mezclar el coco con un poco de ralladura de limón, o con cacao en polvo).

Un pensamiento de Amado Nervo

2012-01-13T08:20:00.002+01:00

Hola, corazones.

No tenía hoy muy claro qué contar, o qué omitir, ya que mis amadísimos virus (la población invadida debe a veces fingir amor a sus invasores opresores para desviar su atención y que la Resistencia pueda trabajar con mayor margen de libertad) no sólo han ocupado mi sistema de grifería superior (¿cómo es posible que quepa tal cantidad de elementos viscosos en una nariz de tamaño medio o a lo sumo medio-grande?, ¿cuántos kilos de de papel en forma de clínex puede llegar a consumir un griposo estándar?), mis instalaciones de sonido (mis cuerdas vocales parecen de guitarra heavy metal y mi emisión de voz ha modificado en varios tonos, a la baja, su atiplado estado natural) y mi sistema de ventilación, sino también ha embotado mi cerebro y lo ha dejado hecho unos zorros, justo ahora que había terminado de lavarlo, plancharlo y dejarlo todo estiradito y lisito, tan mono.

Así y todo, he rescatado del olvido, mejor dicho, del fondo del cajón de la memoria, del último rincón del escritorio, un maravilloso libro, Plenitud, de Amado Nervo, del que hoy tomo una de las frase-citas. Se trata de un libro que me ha acompañado en mi infancia y mi adolescencia, que me ha ayudado a encontrar orientación en muchos momentos de mi vida y que, a juzgar por el lamentable estado de su encuadernación (una miniatura de Aguilar, 7,7 x 5,7 cm en piel de color rojo oscuro) ha debido de ir dentro de mis bolsillos más tiempo del soportable para un objeto tan valioso. Una amiga mía, muy querida, se sabe de memoria fragmentos enteros de este libro, y a veces pienso en ella y la recuerdo recitando emocionada el «Si amas a Dios...», que es una de las muchas joyas de este pequeño libro.

Pues bien, hoy quiero traer a este medio una de sus frase-citas. Que ya era hora de que Amado Nervo se hiciera presente de nuevo en mi mundo.

«Alégrate si eres pequeño; alégrate si eres grande; alégrate si tienes salud; alégrate si la has perdido; alégrate si eres rico; si eres pobre, alégrate; alégrate si te aman; si amas, alégrate; alégrate siempre, siempre, siempre» (Amado Nervo).

Maravillosa y sana invitación a la alegría que desgraciadamente muy pocas veces ponemos en práctica. Más que la alegría a la que invita don Amado, una alegría que lleva implícita pero muy presente la gratitud, la positividad y la humildad, los seres humanos somos muy dados al siyofuerismo, aquello que puso tan de moda el «Si yo fuera rico» y del que, por cierto, Amado Nervo también habla en su Plenitud.

No voy a extenderme, porque, sin ser una persona extremadamente alegre, sin haber dejado nunca de ser uno de los máximos representantes del siyofuerismo, siempre he tenido presente la invitación de don Amado, y otras, previas en el tiempo, que seguramente don Amado tuvo muy en cuenta, como aquella máxima que también a mí me gusta mucho citar y que se concentra en una notación: Efe Ele Pe Cuatro Cuatro: «Estad alegres... Os lo repito, estad alegres». (Para los quisquillosos: los puntos suspensivos reemplazan a las palabras «en el Señor», pero no las he omitido porque reniegue de Él, pues sé muy bien que toda alegría, provenga de donde provenga, se plenifica «en el Señor», sino porque así he citado siempre la cita bíblica, para chinchar, precisamente, al purista, preciosista y perfeccionista personaje que me apuntillaba presuroso, al oírme hacer la cita incompleta: «en el Señor»).

Sea como fuere, no creo mal consejo, sino todo lo contrario, estar alegres, ser alegres, buscar la alegría, vivir en la alegría...

Un pensamiento de Gustavo Adolfo Bécquer

2012-01-06T09:49:00.001+01:00

Hola, corazones.

¡Ay, qué emoción! Que me han dicho que hay un paquete con mi nombre en la casa familiar. Allá que me voy rápido, que no me entretengo más y salgo p’allá pitando. ¡Ay, qué emoción!

Bueno, un minutillo rápido para la frase-cita, y ya, ¿eh?

«El que tiene imaginación, con qué facilidad saca de la nada un mundo» (Gustavo Adolfo Bécquer).

Y qué envidia, envidia de la sana, se entiende, incluso de la santa, que también la hay, sentimos cuando vemos que otro, con imaginación, ha sacado un mundo de la nada. O ha sido capaz de ver una boa tragona dentro de un sombrero. O es capaz de domesticar a un zorro para que sea su amigo y de cuidar una rosa para convertirla en «su» rosa. Ciertamente, don Gusdolfo, qué razón tiene usted en lo que dice. El que tiene imaginación, con qué facilidad saca de la nada un mundo. O de la caja de la wii un coche de carreras; o de la cinta plástica que mantenía inmóvil a la bratz dentro de su caja una bonita pulsera; o...

Trato de imaginar qué será lo que hay dentro de ese paquete que me han dicho que me espera, y no paran de venirme cosas a la mente. Que si una película, que si un libro, que si una cámara, que si otro sombrero para tapar mi incipiente calva, que si mil historias para disfrutar y contar y repetir...

Sólo me falta que me toque el cacharrito de barro, o el perrito de resina, o el pajarito de cristal que han puesto este año en el roscón para que mi día sea completo. No paro de imaginar qué voy a hacer con tanta suerte como tendré si me sale la sorpresa. ¡Ay, qué emoción!

Hale, que me voy, que tengo mucho que disfrutar hoy, en casa, con mi familia. Un abrazo a todos, y esforzaos por imaginar cosas, que no es difícil y acabaréis construyendo mundos fantásticos de la cosa más simple.

¡Felices Reyes!

Un pensamiento de Henry Frédéric Amiel

2011-12-30T08:18:00.002+01:00

Hola, corazones.

Que ya está que esto se acaba y la suerte está echada, como la jalea en el acta (¿no era así?). Haced vuestros propósitos para el año que viene y pensad, siempre, siempre, que lo mejor está por venir, y que lo peor que nos va a ocurrir es lo mejor que nos ha pasado en este dosmilonce.

Y por favor, dejémonos de felicitaciones recortadas. Que aquello tan cursi de feliz salida y mejor entrada es como desearle al otro que sea feliz sólo en el momento de traspasar la puerta, sea entrando o saliendo, de cualquier sitio. Vamos, que en tu casa no seas feliz, sino sólo cuando entras o sales; que en tu curro no seas feliz, sino sólo cuando entras o sales; que en el supermercado no seas feliz, sólo cuando entras o sales, y así en cada sitio que tenga puertas. ¿Y en el campo, al que no se le pueden poner puertas, no se puede ser ni feliz ni infeliz? Pues vaya un deseo, una felicitación recortada. No vale.

Vamos a proponer hoy una frase-cita sin comentario, o con breve comentario. ¿Por qué? Hay razones de índole práctica, pero no son esas las que más me llevan a callarme pronto, sino simplemente el hecho de que el mensaje está tan claro y tan meridiano que huelgan glosas y acotaciones al margen. La frase-cita pertenece ya al año nuevo: puede encontrarse en el día 2 de enero de la excelsa Agenda San Pablo 2012 (¿cómo?, ¿que aún no la tienes? ¿y a qué esperas, alma de cántaro?, ¡que se van a agotar corre a comprar una!).

«La bondad es el principio del tacto, y el respeto por los otros es la primera condición para saber vivir» (Henry Frédéric Amiel).

Ya sabemos todos que el año nuevo es momento proclive para los nuevos propósitos. Comienza la cosa con las horteradas de la suerte: recibir el año nuevo ataviado con ropa interior roja, el pie derecho adelantado, las ventanas abiertas, el tacón bien alto (esto para féminas y dragqueens), la copa de cava en la mano, las uvas al son de las campanadas y el plato de lentejas esperando... Y sigue con propósitos de enmienda más o menos reiterativos: comer menos, cuidar el colesterol, volver a hacer deporte (¡¡¿¿volver!!??), adelgazar, sonreír más, ir más al cine (¡eso, eso!, ¿quién me lleva?), verme más con los amigos, ser más puntual, preocuparme menos por las cosas intrascendentes...

No digo que todo lo anterior sean tonterías, horteradas o pamemas, pero me parece que lo que nos propone don Amiel es mucho más interesante. Propósito para el año nuevo: saber vivir, aprender a vivir cada vez mejor. ¿Cómo se hace eso? Poniendo por delante, siempre y en todo momento, respeto, bondad y tacto. Tacto, contacto, pero nunca impacto. Es decir, más besos y caricias, menos bofetones; más miradas amables, más sonrisas, menos rayos y centellas por detrás de las pestañas; más palabras de salutación y de agradecimiento, más escucha, y menos rotundos noes ocultos parapetados tras el desdén o la inquina.

Más paciencia, más tranquilidad, más simpatía, más amabilidad, más... No sé cuánto me durará el propósito, quizá sólo unos minutos (lo que le duran a muchos las ganas de matarse a golpe de sudor en el gimnasio), porque ya me estoy hartando, pero creo que voy a intentar hacer caso al señor Amiel.

Y además, os deseo a todos un feliz año 2012, un año entero lleno de momentos felices, un año en el que sepáis encontrar, incluso en los momentos amargos, que los habrá, como es natural, la faceta más positiva, por oculta o inalcanzable que se encuentre. Un año maravilloso para que, cuando lleguen las postrimerías de diciembre, miréis atrás y podáis sonreír, con una lagrimilla en el rabillo del ojo, si queréis, pero sonreír.

¡Feliz año!

Un pensamiento de Manuel Mandianes

2011-12-23T08:12:00.001+01:00

Hola, corazones.

En plena vorágine de poinsetias, comidas, adornos, belenes (misterios: no pierdo demasiado tiempo en plagar la casa de pastores, ovejas, castillos herodianos o tradicionales figuras en hedionda pose), reintegros, brindis, obsequios y envoltorios, y aún con la sensación de que voy corriendo a todas partes y a ninguna llego a tiempo, a pesar de disfrutar de las tardes libres durante dos semanas, tengo que reconocer que la Navidad, que ya está aquí (en centros comerciales casi se acaba ya, que tienen que montar las rebajas, no vaya a ser que nos escapemos), me hace sentir bien. Creo, en el fondo, y lo digo con sinceridad y con mucha modestia, no me he perdido del todo en el envoltorio, y sigo sabiendo, saboreando, algo de la sustancia de la fiesta.

Por eso la frase-cita de hoy, tomada del periódico del día, de un artículo de tribuna firmado por un antropólogo, un artículo que aún no he leído pero que leeré en cuanto encuentre un hueco. Frase-cita que casi no va a ser comentada, porque ella misma pide que nos callemos:

«La respuesta del hombre ante el pesebre no puede ser más que la contemplación en silencio del silencio de Dios» (Manuel Mandianes).

El silencio de Dios en el vagido de un recién nacido, en el gugutata imperceptible, en el pañal y en el pecho, en la ropa que le abriga (ropita, porque ahora todito lo relacionadito con el bebecito exige diminutivito), en el llanto, en el sueño... El silencio en la contemplación de la madre, en el sobrecogimiento del padre, en la aportación calórica de las bestias en el establo (menos mal que en los misterios de barro, resina, porcelana, madera, etc., el olor no nos llega).

Silencio de Dios que accede al entorno del hombre en paz, en uno de esos momentos en que el mundo entero experimentó la paz. Yo creía que era el único, pero no, ha habido otros. Hace poco comentaba Paloma Gómez Borrero, hablando de Juan Pablo II, que el encuentro de los líderes religiosos mundiales en Asís para orar juntos por la paz fue también un momento en el que se dio, se construyó, se experimentó, una paz mundial absoluta (un momento de Natividad de Nuestro Señor, añado yo).

Silencio de un Dios que no quiere dejarse acostar («no quieres, no quiero, cantaba un jilguero, José que aserraba dejó de aserrar», dice un hermoso poema-villancico).

Silencio de Dios que, ciertamente, sólo espera nuestro silencio. Así que, blogero del pensamiento de la semana, aplícate también aquel otro villancico, alegre como la Navidad, y «calla mientras la cuna se balancea, a la nanita, nana, nanita, ea».

¡Feliz Navidad a todos!

Un pensamiento de Lu Xun

2011-12-16T08:21:00.003+01:00

Hola, corazones.

En este tramo final del Adviento en que se nos habla de caminos, montes allanados y vientres preñados, de visitas y saludos, de esperanza, en definitiva, no quiero yo ser menos y saludo con gozo esperanzado una nueva etapa de mi vida. Nueva etapa que si bien en nada se diferencia del día de ayer, tiene como principio una sonrisa, materna, como hacía tiempo que no veía. Con ella, con la sonrisa en la retina, comienzo hoy, pues, una nueva andadura en la vida, o continúo mi andadura y mi camino, pero armado con la esperanza y escudado con la familia.

Y de esperanza hablamos hoy también con nuestro frase-citólogo de hoy, un hombre llamado Lu Xun, del que no sabía nada hasta ahora mismo (y eso que su frase-cita ilustra el día de hoy en la excelsa Agenda San Pablo 2011).

«La esperanza no es ni realidad ni quimera. Es como los caminos de la Tierra: sobre la Tierra no había caminos, han sido hechos por el número de transeúntes» (Lu Xun).

Bueno, pues resulta que este buen LuChun es el llamado padre de la literatura comunista china. Dato que realmente no me llama, pues lo que me importa es únicamente su frase-cita, la veracidad o «atrocidad» de esta breve sentencia.

Seguramente la cita fue seleccionada en su día por esa bella imagen poética que iguala la esperanza con el camino, no tanto con el suelo hollado como con el hecho mismo de hollarlo. Es decir, que la esperanza es puesta en relación directa, es definida, como una acción. No el verbo, esperar, que por supuesto, como infinitivo que es, es acción; no: la propia esperanza en sí misma, el concepto, la virtud de la esperanza, es en sí misma una acción (de esto ya ha hablado, con profundidad, el tándem Guaita-Castro). El ser que tiene esperanza, que vive con esperanza, es siempre un ser activo, aunque su actividad sea estar simplemente sentado, quieto, inmóvil, quedo. En este sentido, desde luego, tengo claro que LuChun atina, da en el blanco y adorna de colores infinitos el camino de la esperanza.

Sin embargo, tengo también que decir que hay algo en la frase-cita que me deja intranquilo, a pesar del esplendor poético y de la veracidad que contiene. Y es que la esperanza, la de verdad, nunca es una quimera, ciertamente, pero siempre una realidad (contradigo aquí al ilustre autor). Y me extraña que él mismo, siendo capaz de ver y definir la esperanza como un caminar, como una acción viva y constante (¿qué es la vida humana sino un continuo caminar por caminos hechos según se mueven los pies?), niegue a la vez que es una realidad. Quizá, y digo esto con toda la precaución posible, pues no soy ducho en la cuestión, su ideología niega el carácter de realidad a todo lo que no es tangible, material, manipulable. Y la esperanza, realidad anímica, espiritual, pneumática, se escapa, claro, a esa tangibilidad del practicismo o del materialismo.

Pero hay aún otro detalle más de la imagen que propone LuChun que no me convence del todo. Dice que los caminos han sido hechos por el número de transeúntes. Otro dato fruto de un modo de pensar que prima el aspecto tangible y práctico. Veamos. ¿Es menos camino el que conduce al Desfiladero de la Hermida, por ejemplo, que el que nos lleva de Madrid a Valencia? Ciertamente, hay más gente que recorre el segundo, pero no por eso el primero deja de ser camino. ¿Es menos camino el que lleva al frontón de Bercimuel que el que nos pastorea hacia el Santiago Bernabéu? ¿Es menos camino el que asciende a la Virgen de las Nieves que el que baja hasta el Ministerio de Economía? No ciertamente, aunque es seguro que hay más gente dirigiendo sus pasos hacia el segundo lugar (aunque, ciertamente, el primero recibe muchas visitas, entre turistas, peregrinos, y desengañados de la economía que piden a la Virgen consuelo, ayuda y orientación). ¿Es menos camino el que llega hasta la puerta de mi casa que el que acaba en la puerta del Siroco? Siendo casi el mismo suelo, uno sólo lo piso yo, casi exclusivamente, y el otro es hollado diariamente por un montón de gente, entre los que hay de todo, incluidas, desgraciamente, burdas hordas de bárbaros borrachos. ¿Es por el número de gente que lo recorre menos camino el primero que el segundo?

No, señor LuChun, no. Los caminos no han sido hechos por el número de transeúntes, sino porque cada uno de los transeúntes, perdón, cada una de las personas que los ha pisado, ha hecho camino al andar, como bien dice nuestro poeta soriano. Y añado yo que ha hecho destino al detenerse. Se hace camino al andar, y se hace esperanza al esperar, porque «camino» y «esperanza» son acciones en sí mismas. Te doy gracias, pues, por tu bella imagen, LuChun, que quizá has definido sin verla, y te pido perdón por contradecirte o por retocar tu frase-cita.

Un pensamiento de Felicité de Lamennais

2011-12-09T08:01:00.002+01:00

Hola, corazones.

Una semana pontifical, por los puentes lo digo, no por la cátedra, tiene como añadidura otro Pensamiento enlatado. Las dificultades del «ahora trabajo ahora no, ahora sí, ahora no, ahora estoy en casa, ahora estoy en la calle, ahora en la oficina, ahora ya ni sé dónde me ando», han provocado en mis horarios un pequeño caos. Vuelvo, pues, a ofreceros, en contra de mis principios, un producto menos fresco. Pero hagamos una pequeña defensa del producto enlatado o, por extensión, del envasado. Tomemos, como ejemplo, el cardo. Un cardo fresco da muchísimo trabajo, hay que limpiarlo y prepararlo, y eso lleva mucho tiempo, es un proceso costoso y mancha una barbaridad. El cardo congelado es una opción, pero a veces algún trozo sale algo más duro y fibroso y echa a perder el plato. El cardo envasado está listo, casi sólo hay que calentarlo, o prepararlo en diez minutos con unos taquitos de jamón y unos piñones, y está exquisito. Y total, como yo soy un cardo, mejor que esté bueno, os quite poco tiempo y os dé el menor trabajo posible. Porque el cardo está buenísimo... Ejem... ¿No?

Vamos, pues, con la frase-cita, que proviene de nuevo de los envíos de Proverbia.net, y a ver qué pasa:

«Cuando pienso que un hombre juzga a otro, siento un gran estremecimiento» (Felicité de Lamennais).

Cuando una persona se llama Felicidad, de entrada provoca un sentimiento positivo, una especie de disposición a estar a bien con ella (¿cómo llevarse mal con la felicidad, o con la Felicidad, incluso con el Feli?). Es el caso: a este buen señor, Felicité de Lamené (algo laminada trae la felicidad, así como en lonchas, en pequeñas dosis para no empachar, más fáciles de digerir) se le escucha con atención cuando dice frase-citas como esta.

El estremecimiento que provoca a nuestro penseur el hecho de que una persona juzgue a otra es fácilmente compartido por todos, máxime si es a nosotros o a nuestros queridos y allegados a quienes se está juzgando, quizá desde una facción con la que no compartimos grandes cosas. Para evitar el tema de los juicios de valor, y sobre todo de esos juicios poco fundados, sesgados, malmirados y peorintencionados, ya hubo uno que dijo que para no ser juzgados era mejor no juzgar. Claro, que incluso así te arriesgas a que te juzguen, te fustiguen y te crucifiquen por no haber juzgado...

Estamos hablando aquí, entiendo yo, de los juicios de valor, de las opiniones, de los comentarios del tipo de «sé de buena tinta porque me lo ha dicho alguien de mi absoluta confianza que dice que lo vio y sabe de qué está hablando y yo pongo la mano en el fuego de ayer cuando lo dice hoy», no de los juicios derivados del organismo de justicia, que juzga actos, hechos, acciones, y no valoraciones subjetivas y estimaciones aleatorias.

Y en ese sentido, cuando a alguien le da por decir cosas de esas, de «bueno, sí, pero es que, claro, hay que tener en cuenta también que no es oro todo lo que reluce, porque...», no puede ni debe extrañarnos que a don Felicité se le laminen los higadillos y se eche a temblar. Yo también, cada vez con más frecuencia, me alejo y evito ese tipo de juicios y opiniones poco edificantes. Y anda que no he sido yo cotilla de barrio y marujitodiazdecorrala. Uno cambia, crece (ojo, hay gente que cambia pero decrece, hay que tener muy claro qué, por qué, para qué y por quién se cambia), madura, evoluciona (aplíquese el paréntesis anterior con el verbo involucionar).

No juzguemos, pues, ni siquiera a los que juzgan, que sus motivos tendrán y quizá tengan algo de razón en lo que dicen (aunque no en el cómo). Pero tampoco seamos tontos ni nos dejemos avasallar por los juicios de los demás sin callarnos. Y sepamos cortar a tiempo juicios ajenos, juicios contra ajenos, maledicencias y ponzoñas lanzadas sin sentido. Creceremos. Y disfrutaremos más de la felicidad, aunque sea en pequeñas lascas...

Un pensamiento de Diego Saavedra Fajardo

2011-12-02T11:15:00.003+01:00

Hola, corazones.

Por segunda semana consecutiva llego algo tarde a mi cita de los viernes, y lo hago además con producto «enlatado», ya que no puedo por la mañana dedicarme a la fresca reflexión a la que acostumbro. Dos semanas ocupado en lo mismo, pero con distinto signo. Hoy el cansancio, que sigue existiendo, cede espacio a la esperanza. No en vano estamos en Adviento. Y aunque sigo tomando partes desagradables del pollo, vuelven también remotos aromas de pepitoria.

Escribir productos enlatados puede favorecer, quizá, un razonamiento más pausado y lógico, una ilación de pensamientos más coherente y una exposición terminológica y conceptual más precisa. No sobre mi persona, ya que no soy así, primero, y escribir enlatados no significa hacerlo con tiempo, sino, igualmente, a matacaballo y con el portátil sobre las rodillas (que a la larga resulta harto incómodo). Así que ataco la frase-cita, tomada de Proverbia.net, y a ver qué pasa:

«No está la felicidad en vivir, sino en saber vivir» (Diego de Saavedra Fajardo).

Podría ponerme a contestar a don Diego esas populares expresiones que riman siempre con un nombre propio, y llamarle listo, e invitarle a tomar del frasco, y tal no sé qué, pero es que no me apetece. Resulta que este mi don Diego (separado, no me vaya a pensar nadie que considero flor a tan hidalgo caballero) dice algo que es muy evidente, claro y diáfano. No está la felicidad en vivir, sino en saber vivir.

Limitarse a vivir, a existir, a repetir una serie de de actos, desde el mero respirar y el saludable alimentarse hasta el higiénico aseo y el en el mejor de los casos enriquecedor trabajo, no da la felicidad, no hace feliz, aunque quizá pueda ayudar algo. Porque no está la felicidad tanto en el qué se hace, ciertamente, como en el cómo se hace. No está la felicidad tanto en el vivir como en el modo en que se vive. No es tanto vivir experiencias y circunstancias, o aventuras, como saber cómo afrontar cada una de ellas, cómo extraerles su jugo, mejor, su néctar, cómo explotar al máximo las sensaciones gratificantes que aportan. Es decir, que como dice don Diego, no está la felicidad en vivir, sino en saber vivir.

Pero, amigo, quien hace tal afirmación (la de la frase-cita) ha ocultado la parte tramposa: ¿Qué significa saber vivir? ¿Quién nos enseña a vivir? ¿O acaso tal sabiduría nos viene dada de fábrica o de cuna? Porque ha habido en la historia muchos que han intentado y aún intentan enseñarnos a vivir, afirmando con más o menos rotundidad que ellos tienen la fórmula que nosotros debemos repetir con precisión para vivir y ser felices. Claro que la felicidad entendida, un poner, por Adolfo, Pol, Vladimir, Augusto, Fidel, y un larguísimo etcétera de ilustres docentes del vivir es algo absolutamente injustificable, rechazable, vomitivo.

¿Pues no va a resultar que tenemos que aprender a vivir sobre la marcha? Esto es lo que se ha callado don Diego. Que para saber vivir, no hay escuelas. Bueno, sí. Pero uno ha de ser siempre consciente de en qué tipo de escuela se ha matriculado, qué maestro o maestros ha elegido para aprender a vivir, qué doctrinas, qué técnicas, qué prácticas proponen tales escuela y maestro, y qué resultados depara la puesta en acción de sus enseñanzas.

Si, y sólo si, aumenta el calor del corazón, el caudal amoroso que atraviesa nuestro ser, podremos saber que estamos en el camino adecuado. Conectando con la frase-cita de la semana pasada, vivir para los demás está más en la línea de saber vivir que sólo mirar, o admirar, o ensimismarse...

Al menos, así lo espero.

Morir nos sienta fatal

2011-11-30T10:37:00.004+01:00

Morir nos sienta fatal es el título de la de momento última obra de la periodista Mª Ángeles López Romero. Un libro que aborda desde diversas perspectivas un tema difícil del que siempre parecemos huir, o en palabras de la López, que eludimos «convencidos de que si no la nombramos conjuramos su presencia». Aunque no he leído el libro, y quizá tarde en leerlo, ya que no es este momento de mi vida el más adecuado para entrar en el tema, estoy convencido, mejor, sé fehacientemente que es un libro muy interesante, muy enriquecedor. No puede ser de otra manera.

Ayer presentamos el libro. Y vino Belén Rueda, bellísima, pacientísima, exquisita. Todos los humanos somos iguales, y cuando llega alguien famoso a nuestro entorno nos hacemos babas por tener una foto con él/ella, y me incluyo. Ahí, en la manera en que ese alguien famoso responde al requerimiento constante de fotos y tonterías varias, es donde se ve la calidad humana de la persona famosa en cuestión, y desde luego Belén Rueda ha sacado matrícula de honor (pero no se trata de un examen, eh?). Aparte de ser bella, es educada, amable, simpática y muy paciente. Y además hizo una intervención inteligente, implicada, sólida y además breve al presentar el libro. Lo que la honra doblemente. Quedo, pues, en deuda permanente con ella.

Me pasó, además, algo curioso que aún no he logrado solucionar: uno de los coautores del libro es un cirujano, Antonio González-Garzón. Ambos estuvimos hablando porque estamos absolutamente seguros de que nos conocemos de hace tiempo, pero ninguno fue capaz de dar con el lugar y el momento en que estuvimos en contacto. Y eso que hicimos un repaso bastante exhaustivo a nuestras espectivas existencias.

En el acto me tocó hacer de fotógrafo, y mi poca pericia ha dado escasos resultados, por desgracia, con lo interesantes que eran todos los retratables. Y de cronista, crónica que puede leerse en el blog de la empresa. Y logré, también, tener mi foto con Belén Rueda, y también una con las 21 chicas, o las chicas 21 (las chicas de la revista 21: Mª Ángeles López Romero y Silvia Melero).

En definitiva, que me lo pasé muy bien ejerciendo de rana Gustavo en versión gráfico con gente interesante alrededor. A pesar del cansancio que llevaba encima, y del que he acumulado con este extra. Ha merecido la pena. Y cuando lea el libro, volveré sobre él. Sólo un apunte, una frase que pertenece a uno de los testimonios del libro que Mª Ángeles nos relató ayer. Se trata de la frase que una niña dirige a su abuela, enferma en cama: «Abuela, qué suerte que todo lo que has trabajado por los demás ahora ellos lo van a hacer por ti, ahora te vamos a cuidar y a tener limpia y guapa».

Con Mª Ángeles López Romero y Silvia Melero (el borroso soy yo).

Con Belén Rueda, bellísima a pesar de estar a mi lado.

Un pensamiento de Antonio Gala

2011-11-25T09:27:00.002+01:00

Hola, corazones.

El otro día me preguntaba a mí mismo si existe algo peor que ir cuesta abajo y pisando el acelerador, y varios amigos me contestaron enseguida que sí, que todo es susceptible de empeorar, por ejemplo si el «abajo», el lugar de destino, está ardiendo (¡Dios mío, no me digas que me espera el infierno sin remisión!), o si además el piso está deslizante (me siento seguro, cantaba hace poco un futbolista en un anuncio, remedando el hit parade antañón, ¿antes de pegársela?). Menos mal que hubo quien me recordó que siempre han de mirarse las cosas sabiéndose en compañía de otros (que es la manera de mirar las cosas con optimismo).

Ciertamente, compañía (incluso en la distancia, es decir, empatía, comunión, apoyo moral, comprensión...) y optimismo son dos ingredientes imprescindibles en este momento ososo de la vida. ¿Ososo? Sí. Dice una amiga de mi madre, y la cito muchas veces, porque me parece una metáfora muy real, que en esta vida uno se tiene que comer un pollo entero: unas veces te toca la pechuga, o los muslos, y la vida es agradable, pero llegan momentos en los que te toca comerte los higaditos, o peor, las plumas, el pico, los huesos...

Quizá por eso he llegado hoy tarde a mi cita semanal. Debo arreglarlo con una buena frase-cita, ya que no sé si tengo el cerebro para comentarios jugosos. Frase-cita que no me proporciona hoy Proverbia.net, ni la espectacular Agenda San Pablo, sino la revista de crucigramas Quiz (confieso: todos los días del año hago un crucigrama o similar de dicha revista, es para mí el mejor activador matinal de cuerpo y mente). Y la frase-cita en cuestión es de Antonio Gala (¿tú, Antonio Gala?, preguntaréis más de uno). Sí, cuando la frase-cita lo merece, pese a que siempre he hecho gala de mi poco aprecio por dicho escritor (vaya, ya he vuelto a hacer una gracieta fácil con los apellidos ajenos...). Dice así el escritor de los bastones:

«Yo creo que vivir para los demás nos hace más grandes, nos hace crecer. A mí me parece admirable esa posición, ya venga por un concepto religioso bien entendido o venga por un concepto idealista» (Antonio Gala).

Vale. La frase-cita tiene muchos matices, tiene implicación y a la vez desapego, distanciamiento. Algo así como si se estuviera dando cuenta de que lo que está diciendo no casa completamente con su planteamiento ideológico preestablecido por el que se rige con hierática actitud. Parece (y no «es», que sería un verbo mucho más directo y real) admirable (que además es también envidiable, encomiable, digno de imitación...); concepto religioso bien entendido (por un lado, todo concepto religioso bien entendido lleva a vivir para los demás; por otro, la palabra «concepto» resta vida, calor, color y humanidad al significado al que alude), son algunas expresiones o maneras de decir que no me gustan, no me convencen, me dejan como frío, me separan de su idea inicial.

Idea inicial que no debemos dejar que se pierda entre la asfixiante hojarasca intelectoconceptual que Gala ha cultivado profusamente a su alrededor. Idea que es fundamental, certera, veraz, sempiterna: «Vivir para los demás nos hace más grandes, nos hace crecer». Que se lo digan, si no, a los representantes de las profesiones que más felices hacen sentir, según la reciente encuesta: sacerdotes, bomberos y fisioterapeutas. Se me ocurren más. Pero mejor que las imaginemos.

Y no son sólo las dedicaciones profesionales. Se puede ser cualquier cosa, desde perroflauta hasta político, y hacerlo viviendo para los demás o para uno mismo. Y quien vive para los demás, ya sea manifestante o fuerza del orden, enfermo o cuidador, informador o receptor, artista o público, conductor o conducido, jefe o empleado, quien vive para los demás, insisto, es más grande, se hace, poco a poco, sin buscarlo y sin darse cuenta, más grande, mejor, crece. Y en eso Gala tiene razón. Porque es verdad. Y una persona que vive para los demás, como también dice Gala, es admirable.

Lo que pasa es que vivir para los demás es un don, un don que se renueva cada mañana, cada minuto; pero también los dones hay que merecerlos, y renovar ese mérito cada mañana, casi cada minuto que pasa. Si no lo hacemos, nos quedamos al margen, viendo pasar a nuestro lado, o por delante de nosotros, a los que viven para los demás, admirándolos, pero sin salir de nosotros mismos. Y entonces empezamos a decir «yo creo», «admiro», «concepto», «ideología»... A mí también me pasa, señor Gala: admiro a la gente mejor que yo; es decir, admiro a todo el mundo.

Gracias por enseñarme una verdad como esa.

Un pensamiento de Anatole France

2011-11-18T08:09:00.002+01:00

Hola, corazones

Hoy es uno de esos días. No, no voy a hablar de los efectos psicológicos de la andropausia precoz, ni de la influencia en el estado anímico de la presión atmosférica. Es otra cosa. Hoy es uno de esos días en los que los símbolos se imponen, y no siempre como resultado de una adhesión consciente y reflexiva. Hoy es día de mítines electorales. Esos encuentros en los que los candidatos dicen a la gente que les vote y a los que sólo acude la gente que les va a votar. Hasta ahí bien, pero es que es imposible abstraerse a la imparable e incesante reproducción de pancartas, musiquetas, banderines, retratos, impactantes e ingeniosas frases comunes de los políticos... Al final sólo consiguen que me domine una náusea incoercible (uso esta expresión con permiso de un muy querido amigo que tiene compuesta una maravillosa canción que trata, precisamente, el tema de la náusea), que me concentre en mis cositas y pase de todo. Luego el domingo me recupero y voto, pero eso ya es harina de otro costal o incongruencia de otra meliflua voluntad...

Si no me gustan los mítines, menos aún las manifestaciones, esos encuentros sociales de variopinta gente que se reúnen en la calle en torno a una idea y cientos de símbolos anticuados. Como fuera que la mayor parte de esos símbolos no sólo no me representan, sino que no son para mí más que los lábaros eSePeQueRos que portaban los soldados romanos, no me siento nunca ni con ganas ni con fuerzas ni con ánimos de unirme a grupos que reivindican con sus símbolos pretendidas nostalgias pretéritas envueltas en un falso halo de romanticismo evocador. Y yo, sinceramente, no creo que regresar a los tiempos de Amalarico, a los del Conde Duque de Olivares o a los del general Prim sea en absoluto interesante para mi país ni para mi persona (y eso que me encantan las antigüedades, que me acabo de comprar una banqueta de piano, de esas redonditas que suben y bajan girando el asiento; no, piano no tengo, ni se le espera, que mi palacete no es capaz de albergar tales lujos).

En fin, dicho esto, que viene como reacción a una foto que he visto hoy en el periódico, voy a pasar ya a la frase-cita. Esta vez me la presta Proverbia.net, que hacía mucho tiempo que tenía a este buen servidor en el olvido. Dice así su recomendación de ayer:

«El futuro está oculto detrás de los hombres que lo hacen» (Anatole France).

Este reivindicativo escritor francés (¿por qué pretender el afrancesamiento de la antigua Anatolia?) nos habla de futuro, algo de lo que últimamente parece que todos tienen algo que decir: que si el uno nos dice que nos va a dar un futuro próspero y el otro un futuro incierto y oscuro, que si el futuro que nos promete el otro es un futuro condicionado al pretérito, que si el futuro es antropológicamente un pensamiento de izquierdas, que si la bruja pitonisa de la tele te adivina el futuro por un módico precio, que si para qué preocuparnos del futuro si está cerca el fin del mundo, que si qué futuro tiene esta chica tan mona que actúa tan bien delante y detrás de las cámaras, que si...

Pues bien. Tanto futuro, tanto futuro, que al final se esconde, como bien dice don Anatolio. El futuro se esconde, está oculto, detrás de los hombres que lo hacen. Sé que entre mis distinguidos clientes y lectores nadie se ofende porque al decir hombres estamos diciendo (don Anatolio está diciendo) hombres y mujeres, esto es, personas. Quizá se ofenden más mis clientes y lectores precisamente por hacer esta aclaración. Pido disculpas. Pero tenía que hacerla.

«El futuro está oculto detrás de los hombres que lo hacen». La cosa está en ver qué futuro esconden, y sobre todo quién está construyendo nuestro futuro. La cosa está en que muchas veces delegamos la construcción de nuestro futuro en otros. Vale que hay muhos asuntos relacionados con el futuro que se nos escapan, o que no podemos abarcar, o a los que nuestra formación no alcanza, y para todos esos asuntos delegamos en otras personas, en otras instancias. Y de ahí salen luego, entre otras instituciones, los Parlamentos y los Gobiernos.

Pero hay otras circunstancias que sí dependen de nosotros. Cosas pequeñitas, nimiedades tontorroninas que, por pereza, desidia, cansancio, vagancia, ignorancia, falta de visión, comodidad, sedentarismo, distracción, inadecuada educación, etc., vamos dejando también en manos de otros, o peor aún, vamos abandonando a su suerte, hasta que llegan otros y se hacen con el poder en esos asuntos.

Aunque haya muchas personas, instituciones, circunstancias, necesidades, etc., que me aprieten, que me acosen, que me persigan, que me atosiguen, que me hagan sufrir, siempre debo pensar que la apretura no es ahogo, que el acoso no es derrota, que la persecución no es abandono, que el atosigamiento no es asfixia, que el sufrimiento no es muerte. Que yo soy portador de algo más grande que yo mismo, y ese algo es lo que debo dejar a las generaciones siguientes, ese algo es aquello con lo que debo contar para construir, siempre, el futuro.

Dejemos que el futuro se vea, que asome detrás de nosotros, que somos forjadores de futuro.

Y feliz semana. Auguro.

Un pensamiento de san Agustín

2011-11-11T08:14:00.003+01:00

Hola, corazones

Yo tenía previsto, pensado al menos, escribir acerca de mi emoción al ver la tarjeta censal de mi sobrina, que estrena mayoría de edad (tengo más sobrinos mayores de edad, pero la de mi sobrina me ha puesto especialmente sensible), o del extraño comportamiento de la gente cuando llueve (¿os habéis dado cuenta de que la persona que más levanta el paraguas al cruzarse con otra es siempre la más bajita?), pero los jueves suelen traer circunstancias que tratocan todos los planes y todo acaba por sentarnos fatal.

Ayer, la llamada telefónica de un amigo (para ser exactos, varias llamadas telefónicas de varios amigos) me llevó de mi casa al tanatorio, para acompañar a otro amigo y a toda su familia, pues su padre había fallecido esa misma tarde. Como fuera que de jovencito entré a formar parte, y nunca daré suficientes gracias por ello a Dios nuestro Señor, de un gran grupo de gente buena, conocía no sólo a mi amigo, a su mujer y a sus hijos, sino también a sus padres. Bellísimas personas. Él acaba de irse. Y su muerte, y la reciente muerte de otras personas, padres y madres también de amigos míos, me hacen pensar y centrarme hoy en la muerte. Algo que sabemos que ocurre, para lo que intentamos prepararnos y que, en la misma medida, intentamos evitar hasta de palabra, pero que está ahí. Y siempre –permítaseme que saque a colación el título del último libro de la periodista Mª Ángeles López Romero, de la que recientemente he hablado aquí, que en un tono coloquial y casi desenfadado pero siempre riguroso y respetuoso nos recuerda que La muerte nos sienta fatal–, siempre, es verdad, la muerte nos sienta fatal.

Así que cambio de intención y traigo a la memoria una frase-cita sobre la muerte. La rescato de la Agenda San Pablo del año 2002, porque casualmente la tenía a mano y porque en ella apelo a la sabiduría de los santos para tratar el tema:

«El único que no pierde a sus seres queridos es el que los quiere y los tiene en Aquel que no se pierde» (san Agustín).

Sabia, doctamente habla el hiponense acerca de la muerte, mejor, de la trascendencia de la muerte. Porque se trata, como bien dice, de no perder a los seres queridos cuando se van de nuestro lado, de nuestro mundo, de nuestro tiempo. De conservarlos, de seguir escuchándolos, queriéndolos, mirándolos, atendiéndolos. Eso son los recuerdos. Sí. Pero los recuerdos, para quien tiene fe, se conservan en el anaquel de Aquel que no se pierde.

Comienza el hijo de santa Mónica con una afirmación más próxima, común a todos los hombres y mujeres que en el mundo y en la historia hay, ha habido y habrá: «El único que no pierde a sus seres queridos es el que los quiere». Claro, si no, no serían seres queridos. No juguemos. No los perdemos porque los queremos, pero porque los queremos de verdad. Porque su paso por nuestra vida, paso importante, crucial y necesario porque sin tal no habríamos alcanzado la existencia, por ejemplo, nos ha dejado una profunda e íntima huella, porque nos ha llenado el pozo de recuerdos, nos ha permitido ordenar la alacena de nuestros sentimientos y el ordenador de nuestro pensamiento. Porque nos han enseñado a andar. Y si reconocemos eso de nuestros seres queridos, es que los queremos de verdad. Y entonces los conservamos, o no los perdemos, en el recuerdo fiel de su presencia.

Pero el autor de las Confesiones va más allá y se remonta a La Ciudad de Dios: «El único que no pierde a sus seres queridos es el que los quiere y los tiene en Aquel que no se pierde». No perdemos a nuestros seres queridos porque los conservamos en nuestra memoria, en nuestro cerebro y en nuestro corazón, en nuestra propia alma. Pero también, y sobre todo, porque nuestra fe y nuestra esperanza están puestas en «Aquel que no se pierde», que siempre está, que siempre se encuentra (aunque no siempre nos demos cuenta de ello). Aquel a quien hemos entregado no sólo el recuerdo de nuestros seres queridos, sino a ellos mismos, para que continúen viviendo y disfrutando con Él de la vida eterna. Por eso no los perdemos, por eso siempre están con nosotros, porque están con el que siempre está en medio de nosotros.

Por eso nunca habrás perdido a tu padre, porque tu padre, hoy, está con Padre; nunca habrás perdido a tu suegro, porque tu suegro, hoy, está con Padre; nunca habrás perdido a tu esposo, porque tu esposo, hoy, está con Padre; nunca habréis perdido a vuestro abuelo, porque vuestro abuelo, hoy, está con Padre.

Rest in peace!

Un pensamiento de Benjamin Franklin

2011-11-04T08:11:00.002+01:00

Hola, corazones

Ayer tuve ocasión de comprobar el estado de la educación (mejor dicho, de la enseñanza) en este querido país nuestro conocido por el nombre de España. Madre e hijo charlaban en el autobús, de regreso a su casa (yo, al menos, iba de regreso a la mía tras la jornada esclavoral). A la pregunta de si tenían muchos deberes para el día siguiente, el chico contestó con cara de displicencia que poca cosa, pues sólo tenían un fácil examen de Cono sobre las Comunidades Autónomas (las mayúsculas, que no falten). Y empezó a decir que era un rollo porque no estaba muy seguro de las capitales: preguntó, por ejemplo, si la capital de Extremadura es Cáceres o Badajoz. Las dos son capitales, contestó solícita su madre, ¿o es que han cambiado ahora el sistema y os enseñan otra cosa para liaros? Siguió el niño hablando, sin aclararse muy bien acerca del concepto de «capital», de que las provincias de Galicia son La Coruña, Orense, Pontevedra y ¡Vigo!, pero la capital es Santiago de Compostela, y no Vigo, como decía un compañero suyo. También, puesto que la capital de Asturias es Oviedo, preguntó si debía considerar Gijón pueblo o ciudad. Y dijo que las provincias catalanas eran Lleida, Barcelona y Gerona (olé esa mezcla idiomática, olé ese tarraconense olvido), y que la capital es Barcelona. Su madre, preocupada, aconsejó a su hijo que contestara el examen «a lo antiguo», y que a la pregunta, un suponer, sobre la capital de Andalucía, él contestara el nombre de las ocho provincias, si es que aún tiene ocho y no le han añadido una nueva...

Mirar al pasado no siempre es lo más indicado, pero cuando en mi colegio todos los alumnos éramos oriundos de ciudades españolas, salvo un vietnamita que cursó pocos años antes que yo, tuve que aprender (y todavía recuerdo) las capitales de todos los países que entonces componían el mundo, y sabía, mal que bien, situar países y capitales en un mapamundi. Ahora que es más fácil que en el pupitre de al lado (¿siguen existiendo los pupitres?) esté sentado un niño natural de Bucarest, de Bata o de Benarés, ahora que el mundo está mucho más globalizado, nosotros nos miramos el ombligo de las Comunidades Autónomas (las mayúsculas que no falten), y comenzamos a estudiar de dentro a fuera, sin preocuparnos de que lo de fuera ya está dentro y de que dentro y fuera, salvo corrección de Coco, no son conceptos tan clausos como pensamos.

No suelo ponerme tan combativo, pero a veces... En fin, vamos con la frase-cita, que se me acaba el tiempo. Sábado 5 de noviembre en la Agenda San Pablo del año en curso. Dice así:

«La llave que se usa constantemente reluce como plata; no usándola se llena de herrumbre. Lo mismo pasa con el entendimiento» (Benjamin Franklin).

La intención de don Benjamín es clara, nítida, diáfana, reluciente. Y es casi imposible rebatirle: si no piensas, el pensamiento enflaquece, enferma, decae, empequeñece...

Pero, ¿es cierto lo de la llave? ¿Es este el mejor ejemplo? En un sentido aprecido hay una frase por ahí que dice que el agua detenida acaba corrompiéndose y es mejor, pues, que corra.

Todos tenemos cerca una o varias llaves. Hagamos el ejercicio de tomarlas en la mano y mirarlas un momento, para comprobar si, usándolas como las usamos, están relucientes como plata o llenas de herrumbre. Seguramente ni una cosa ni otra, ¿verdad? Los materiales (los metales) con que están hechas las llaves de ahora no son, seguramente, los mismos con los que se hacían las llaves en tiempos de don Benjamín. Y tanto cerraduras como llaves eran, en su época, mucho más grandes que ahora. Las llaves de entonces, que ahora consideramos antiguas, tienen un color oscuro, proveniente, con toda seguridad, de la herrumbre, de la falta de uso. Si las puliéramos, o si las tuviéramos todos los días en la mano durante un tiempo, brillarían, no sé como plata, pero brillarían. Hay metales que, cuando se tocan mucho, quedan pulidos y brillantes. Recordemos, si no, esas esculturas, normalmente verdosas, que tienen una parte brillante, casi dorada, no por caprichoso deseo de su autor, sino por rijosa y salz costumbre del personal, que tiende a tocar pechos y nalgas de la mujer (y en ocasiones del hombre) desnudos para la eternidad en la estatua.

Con todo esto no hago más que corroborar la afirmación de don Benjamín: el entendimiento se pule con el uso. Algo tan evidente y que, sin embargo, tantas veces olvidamos, atontolinados como estamos con la visión, desde el salón de casa, de «cosas que no nos hagan pensar». En fin...

Un pensamiento de Confucio

2011-10-28T08:20:00.003+02:00

Hola, corazones

De natural quejicoso, nos hemos vuelto casi melifluos cuando de las circunstancias climáticas se trata. Las estaciones se comportan como deben y siempre hay alguien que sale diciendo que no recuerda una estación tan virulenta y tan diferente a las anteriores, y hemos llegado al punto de que cada mínima alteración de temperatura se convierte en noticia de primera página y apertura de informativo, amén de amenaza y confirmación de males mayores. Si hace calor en verano, porque hace tanto calor que hasta las chanclas nos pesan, las mismas chanclas que en las estribaciones de febrero ya tenemos fuera del armario con ánimo de enseñar las uñas de los pies al primer rayo de sol, como si fuéramos almendros anhelosos de mostrar su primera flor. Si hace frío, porque hace tanto frío que toda prenda es poca y echamos de menos la bufanda que regalamos porque ya no estaba de moda y el jersey que se nos quedó pequeño cuando pesábamos menos. Si llueve, porque precisamente ese día nos hemos puesto las «andalias» de tirillas o el zapato de ante, o porque acabamos de tender la colada, nos hemos dejado el paraguas en casa y no vamos a regresar hasta bien entrada la anochecida. Si no llueve, mira qué falta que hace que llueva, pero es que nunca llueve a gusto de todos y al final sólo es verdad que Dios hace llover sobre justos y malvados (desde luego, ayer por la tarde, con la que cayó en Madrid, se mojaron montones de justos y montones de malvados, y montones de pardillos y montones de precavidos...).

En fin, dejémonos de lágrimas climáticas y comentemos la frase-cita de hoy, que nos la depara de nuevo la excelsa Agenda San Pablo 2011, concretamente para mañana, 29 de octubre:

«Transporta un puñado de tierra todos los días y construirás una montaña» (Confucio).

Esta frase tiene un mensaje de optimismo, tesón, constancia, recompensa al trabajo, paciencia y perseverancia. Suele ocurrir cuando de algo pequeñito, como un puñadito de tierra, se nos promete, utilizando el futuro, algo grande, como una montaña, gracias a una actitud cotidiana y contante, es decir, de todos los días.

Pero estoy meticón y quisquilloso y le veo trucos a la frase de Confucio que me confunden (ay, qué juego de sonidos aliterados tan simple acabo de hacer).

Transporta un puñado de tierra todos los días... y deposítalo en el mismo lugar, porque si cada día lo transportas a un sitio diferente, no construirás una montaña, sino, en el mejor de los casos, una playa (y eso en el caso de que la tierra que transportes sea arena fina...), o un arenal, o un terrario, o un bonito descampado.

Transporta un puñado de tierra todos los días..., suéltalo y transporta otro puñado distinto al día siguiente, porque si no, si cada día transportas el mismo puñado de tierra, no vas a ser más que el vehículo de transporte de tu puñado de tierra, vas a ser algo así como un volquete con chófer para tu puñado de tierra. Y si cada día que pasa coges un puñado de tierra nuevo sin haber soltado previamente el del día anterior, vas a acabar siendo un mulo de carga o un fornido y musculado estibador, capaz de transportar de una sola vez muchos puñados de tierra.

Vamos, que para construir una montaña no se requiere solamente transportar cada día un puñado de tierra. Es como la canción de las hormiguitas y la montaña: una hormiguita es una hormiga sola, pero cuando se le unen más hormiguitas, dando ejemplo de solidaridad, van haciendo fuerza, y llega un momento en que muchas hormiguitas mueven la montaña.

Transporta (trabajo) todos los días (perseverancia) un puñado de tierra y construirás (promesa) una montaña (resultado, recompensa, fruto). Cierto. Sobre todo cuando existe además un objetivo, una planificación, un lugar en el que depositar la tierra, una intención previa de construir la montaña, una atención y una dedicación al proyecto de montaña, para evitar que se desmorone, para apuntalarla y sostenerla antes de que la arrastren las lluvias, el viento la desplace o las fieras esparzan la tierra con sus patas. Sin todo esto, sin objetivo, planificación, previsión..., no hay montaña ni promesa que valga.

¿Valdrá esto para todo, es decir, para la vida, para el futuro, para fundar una familia, para el amor, para la educación, para la forja de la personalidad de cada cual? Pensémoslo mientras nos vamos de puente de Todos los Santos, Difuntos y zombies...

Un pensamiento de Mª Ángeles López Romero

2011-10-21T08:17:00.005+02:00

Hola, corazones

Antes de comentar la frase-cita de hoy, que en realidad ni siquiera va a llevar comentario, sino merecido elogio a su creadora, no puedo menos que dedicarle dos o tres palabras al hilo de la actualidad. Que es un hilo que cose flojo, casi como uin hilván que luego hemos de reforzar con nuestra propia aguja para no perder el vuelo. No sé si me entiendo.

Gadafi ha muerto. Contra el refrán que habla de reyes muertos y reyes puestos, y dado que este señor no era rey sino dictador cruel y estrafalario, yo prefiero recomendar a los otros dictadores que en el mundo quedan que vayan poniendo sus barbas a remojar (sus balbas a remohal, como dirían en algunas zonas proclives al lambdacismo). Y a ver si por fin dejamos de hacerle la rosca a los dictadores cuando nos conviene y a condenarlos cuando nos interesa. Que todo se sabe y al final se te ocupa el salón de nacionales cabreados.

Unos señores con capucha negra y cerebro a juego han dicho que ya no van a matar más. Es una noticia estupenda, sin duda. Pero yo creo que debemos andarnos con ojo. Porque, si ya no van a matar más, ¿por qué narices no entregan las armas, por qué y para qué se las guardan?, ¿por qué y para qué se guardan todo el dinero que han obtenido mediante la extorsión y la amenaza?, por qué, simplemente, no se quitan las capuchas para que todos les veamos las caras?

Es una noticia estupenda, sí. Pero no puedo evitar pensar en todo esto desde el lado de las víctimas. Y cuando hablo de las víctimas no hablo de ese grupo del que hablamos siempre en tercera persona, como si no fueran con nosotros, gracias a que hemos acabado adoptando una vez más las perversiones del lenguaje propias del entorno. No. Las víctimas somos todos. Yo soy víctima. Víctima del terrorismo. Si alguna vez has llorado, como yo, ante las imágenes de un atentado, si alguna vez tus entrañas se han revuelto, si alguna vez se te ha hecho un nudo en la garganta, si alguna vez te has rebelado, has gritado, has ido a una manifestación, si alguna vez has querido que ETA se acabe, eres una víctima del terrorismo. Porque eso que nunca debió pasar, pasó y te afectó.

Yo soy víctima porque he llorado muchas veces, porque me he emocionado muchas veces. Y porque cuando yo era un crío mataron a un hombre delante de mi casa. Mi padre fue el primero en llegar al cadáver y casi no pudo reconocerlo; mi madre se puso tan nerviosa que tuvo que tomarse la única tila que le he visto tomar; mi hermano mayor saltó de la cama para llamar a la radio a contar lo que ocurría; otro de mis hermanos salió corriendo a la calle en busca de mis hermanas, que estaban en misa de niños en la parroquia de al lado de casa; las hermanas de la que luego acabaría siendo mi cuñada tuvieron que esconderse detrás de los árboles porque casi o sin casi vieron el atentado con sus ojos; y ese día en mi casa se comió porque yo, aún no sé cómo, hice la comida. Y soy víctima porque, algunos años después, la abuela de una muy querida amiga mía perdió la vida en otro atentado, un bombazo en la calle en plena noche. Y compartí una pizca de su dolor. Y comprobé la estulticia de los que hablaban de víctimas inocentes (¿hay víctimas culpables de serlo?), y el alcance la perversión del lenguaje impuesta por el miedo cuando escuché preguntarse a una mujer qué haría en la calle a esas horas una mujer mayor.

El hecho de que los encapuchados de negro digan que van a dejar de matar me parece, desde luego, una excelente noticia. El hecho de que se haya acabado con la dictadura gadafista me parece una buena noticia, aunque mejor hubiera sido pillarle vivo y hacerle pasar su Nüremberg actualizado. Pero ante las buenas noticias, tiendo a aplicar una doble norma: prudencia y paciencia. Y mira que son virtudes que no florecen en abundancia en el jardín de mi alma.

Vamos ya con la frase-cita de hoy, que obedece a una tercera noticia estupenda:

Ayer se celebró la concesión del galardón de «Autora del Año» de la editorial San Pablo a Mª Ángeles López Romero, periodista y escritora a quien hoy va dedicada la segunda parte de este «Pensamiento» extraordinario.

«No hay mejor educación que dar ejemplo» (Mª Ángeles López Romero).

Perogrullo, diréis. Claro. Pero pensad una cosa: ¿cuántas perogrulladas, siendo verdades como puños, obvias y evidentes, son dejadas de lado, saltadas, rodeadas, ninguneadas, vaciadas…? El ejemplo educa. Siempre. Lo que hacemos y decimos delante (y por detrás) de los demás, los está educando, está educando a quien nos ve. A nuestros hijos, si los tenemos, y a todo el mundo. Vivimos educando, somos educadores (todos, llevemos camiseta o camisa, y sea esta del color que sea). Y del ejemplo que estemos dando dependerá si la educación es buena o mala, o regular, si la educación es plana o plena, si la educación que damos es positiva o negativa.

«La López», como me permito llamar a la autora, con su permiso, en entornos amicales como este, no solamente ha dicho esa frase-cita, que puede parecer poca cosa, sino que la vive y la aplica constantemente. Y ahí radica la valía de la frase-cita de hoy: no en pensarla o decirla, sino en ponerla en práctica, como quien no quiere la cosa, las veinticuatro horas del día durante toda la vida de uno.

Mª Ángeles López es una sevillana muy sevillana, con una de esas bellezas tan cautivadoras (la belleza de la mujer sevillana radica, principalmente, en que no tiene aristas, ni por fuera ni por dentro) y tan portadoras de alegría y vitalidad. No es mérito suyo ser de Sevilla, me diréis, pero sí destilar la alegría, la vitalidad y la simpatía que desprende. Un breve repaso a su biografía (¿se puede tener de eso tan pronto?) nos da la idea, además, de que es una mujer emprendedora que encara con entusiasmo y valentía todo lo que se propone: estudiar una carrera, fundar una agencia de noticias, coordinar una revista, tener hijos… escribir libros…

Su libro Papás blandiblup es, además de un éxito, un interesante ejercicio: como madre, como miembro de una generación, se mira a sí misma y a otros padres y madres y, siempre con humor y simpatía, analiza cómo son y cómo educan los padres de hoy. Y acaba cayendo en la cuenta de que la perogrullada de la que hablaba al principio es una verdad apabullante: «No hay mejor educación que dar ejemplo». Y entonces se propone (ya lo hacía antes) y nos propone que cuidemos el ejemplo que damos, que tengamos en cuenta a los demás cada vez que hablemos, actuemos, nos movamos. Pero que lo hagamos siempre con naturalidad y buen humor. Como ella.

López, va por ti, hoy también es tu día. Enhorabuena.

Un pensamiento de William Shakespeare

2011-10-14T08:23:00.001+02:00

Hola, corazones

Me dispongo a pasar un fin de semana familiar, muy familiar. No sé si llegaremos a sesenta, pero rondaremos la cifra en cualquier caso, los familiares que nos juntamos hoy, hasta el domingo, en un hotelito (no será tan “ito” si les cabemos) extremeño en el Monfragüe. Es una experiencia muy recomendable, esta de encontrarse en familia polimultinumerosa, ramificada hasta la saciedad (siempre que uso esta expresión de viene a la cabeza el juego de palabras de las tiras de Mafalda entre sociedad, suciedad y zoociedad). Uno aprende a reconocer fácilmente la igualdad en la diferencia y la diferencia en la igualdad.

Algunas personas, cuando les cuento estas reuniones, me dicen que es un horroroso plan que nunca podrían hacer, ya que es fácil que en las familias haya alguna rencilla o alguna conversación bruscamente inacabada. Para otras personas, sin embargo («sin en cambio», como he oído decir un par de veces), la experiencia de una polimegarreunión es una gozada, una oportunidad de descubrir, redescubrir y aprender a valorar de nuevo la familia, esos lazos invisibles que siempre están ahí, y que atan, sí, aunque yo prefiero decir que mantienen unidos, incluso en la distancia y en la divergencia de pensamiento y de actitud de vida.

Dicho esto, y ya con el reloj amenazándome la nuca con una damocliana espada, vamos con la frase-cita. Iba a tomar una de la valiosísima Agenda San Pablo 2011 («Los buenos modales se consiguen a base de pequeños sacrificios», de Arthur Schopenhauer), pero al final me he decantado por la de Proverbia.net del miércoles:

«Ningún legado es tan rico como la honestidad» (William Shakespeare).

Y es que claro, tener la oportunidad de charlar un rato con don Guillermo acerca de una de sus muchísimas y siempre brillantísimas frase-citas es un gusto mayor incluso que tener un debate disquisitivo con el gran filósofo chopenjaueriano.

Dice don Guillermo que ningún legado es tan rico como la honestidad. Partiendo, claro, de que el primer legado, el más importante, el más valioso, es siempre el legado de la vida. Algo que me parece fuera de toda discusión, a pesar de que puede que haya quien no lo considere; pero es que sólo podemos preguntar a los que han llegado a la vida, con lo cual no sabremos nunca lo que pudieron pensar los que no llegaron a disfrutar de ese legado. Pero en fin, no quiero meterme demasiado por este terreno.

Después de la vida, uno recibe, ciertamente, varios legados: el nombre, incluso cuando te es dado por capricho, por moda estética o antiestética, por azar o por capricho del funcionario del registro; el apellido, o los apellidos, que te instalan ya en medio de un torrente de emociones y de modos de desenvolverse y de actuar; le legado genético, que puede ser más o menos llevadero, dependiendo de lo rubio, lo calvo o lo distrófico que pueda llegar a ser.

Pero estos legados son, por así decir, connaturales, vienen añadidos al propio legado de la vida que te ha sido transmitida por medio de tus progenitores. Sin embargo hay otra serie de legados, que son a los que se está refiriendo don Guillermo, entre los cuales él sitúa el más importante, el primero, a la honestidad. Pero son más: la educación, la generosidad, la bonhomía (¡qué ganas tenía de volver a usar este magnífico vocablo, Dios mío!), la inteligencia, la alegría, la ternura… Tantas…

¿Por qué, si tantas, ha de ser la honestidad el legado primacial? ¿Quizá porque su ausencia invalida e incluso destruye a los demás? La educación sin honestidad es vil torcimiento y distorsión de la realidad y de las formas; la generosidad sin honestidad es egoísmo acibarado y malinteresado; la bonhomía sin honestidad no es tal bonhomía, sino más bien aviesa inhumanidad; la inteligencia sin honestidad es falsa ciencia interesada; la alegría sin honestidad es amarga y retorcida diversión; la ternura sin honestidad es áspera y rijosa caricia…

No sigo, don Guillermo tiene razón. Está claro.

Un pensamiento de Henry Moore

2011-10-07T08:13:00.001+02:00

Hola, corazones

No suelo acordarme de mis sueños, pero esta semana tengo un vago recuerdo que me ha dejado un sabor de boca algo acibarado. Dormía yo plácidamente (algo cuando menos anómalo) y soñaba que estaba ayudando a alguien a arreglar algo (no puedo ser más preciso, tampoco es que tenga ante mí la visualización fílmica del sueño) cuando el despertador comenzó a sonar. Entonces, en ese momento impreciso en el que todavía estás en el sueño pero ya no estás en él, dije al destinatario de mi ayuda: «Mañana te lo arreglo». Y a continuación, sin mirar atrás, me levanté de la cama y me dirigí con celeridad a poner la cafetera. Al principio (mientras desayunaba, me duchaba, me vestía…) me quedé así, tan pancho, pero luego, ya en el autobús, con el periódico en la mano, me dio por pensar en el pobrecillo al que dejé abandonado en mi vida onírica porque mi vida material me estaba reclamando con su estruendoso clamor. Y me llamé de todo, menos bonito. Sólo espero volver a conciliar el sueño para reencontrarme con mi amigo (si es que aún me considera tal) y ponerme a su servicio hasta que me perdone. Y si eso significa no levantarme a tiempo, llegaré tarde, qué le vamos a hacer.

Lo malo es que si habitualmente no recuerdo lo soñado, más raro es que tenga o sea consciente de tener sueños recurrentes, con lo cual no sé cuánto tiempo estará el pobre esperando mi ayuda. Sólo espero que no me tenga por un superhéroe marveliano, o por un intrépido periodista con perro, o por un harrisonfordiano explorador.

Entrando ya en el terreno de la frase-cita, el otro día recibí una mediante Proverbia.net que me dio mucho que pensar, tanto que no me va a dar tiempo (qué raro) a expresar todo lo que me evocó la sentencia. Es esta:

«Si todo pudiera explicarse mediante la palabra, tarde o temprano acabaríamos con el mundo» (Henry Moore).

No sé muy bien si estar o no de acuerdo con este señor tan sabio que siempre quiere más. Porque por un lado parece querer decir que no todo es expresable mediante palabras, porque las palabras se quedan cortas cuando se quieren expresar conceptos (mejor, sentimientos) elevados, o no tan elevados pero igualmente sublimes. Sí, creo que todos nos hemos quedado alguna vez sin palabras para decir a alguien te quiero o para describir esa puesta de sol que parece una mala fotografía tuneada con photoshop, de irreal que resulta (en ocasiones, la realidad puede aparecérsenos falseada o coloreada).

Pero entonces me pregunto: cuando nos ocurre eso, cuando no somos capaces de expresar algo con palabras, ¿quién falla, las palabras o nosotros? Es decir, ¿somos nosotros, que no tenemos capacidad, habilidad y conocimientos suficientes para expresarnos, que no encontramos las palabras adecuadas, o por el contrario el mundo de las palabras es tan limitado que tiene lagunas, huecos, lugares vacíos en los que faltan elementos para describir o expresar algo? Y claro, me contesto inmediatamente que el universo del lenguaje, de las palabras, de la expresión oral y escrita, es siempre mucho más amplio, lato y extenso (repetitivo soy hasta la saciedad) que nuestra limitadita capacidad balbuciente.

No sé, pues, si realmente todo puede expresarse con palabras o no, porque nadie, ni siquiera los más sublimes creadores de imágenes verbales, los más geniales poetas, los más excelsos escritores, o los más marisabidillos politiquillos, por no reducirme al ámbito de los literatos, son capaces de agotar no ya el océano del vocabulario y la polisemia, sino simplemente el vaso de chupito que tienen delante.

Si todo pudiera explicarse mediante la palabra… Con la palabra están la voz, el tono, el gesto, la mirada, el ademán, el movimiento… Y además está la imagen, detenida o en movimiento, fotográfica o pictórica, cubista o fauvista, hiperrealista o surrealista… Y además están los otros sonidos, los que acompañan, sustituyen, amplifican la voz y la expresión humanas.

No me atrevo a afirmar que todo pueda explicarse mediante la palabra, y quizá sea, señor Mur, porque no me atrevo a pensar que tarde o temprano seamos capaces de acabar con el mundo.

Rana Gustavo ataca de nuevo

2011-09-30T15:01:00.005+02:00

Rana Gustavo, el reportero más dicharachero de Barrio Sésamo, ha vuelto a hacer de las suyas con cámaras y micrófonos.

Fue el pasado miércoles, en la entrega del III Premio La Brújula a Leticia de Leonardo por su obra La esfera de cristal de Murano. Una novela con muy buen aspecto, más desde que sé que recuerda a las historias de los Cinco, de Enyd Blyton, a los que siempre fui fiel (misterio y aventuras con un fondo amable), y desde que he conocido a la autora, ya que tiene una fuerza especial, una alegría arrolladora y unos ojos maravillosos y cautivadores.

Así que rana Gustavo, ataviado con su corbata de Hermés (¿por qué no vamos a tener nuestra concesión a la frivolidad?), se puso delante de las cámaras y le hizo una pequeña entrevista a Leticia de Leonardo.

El resultado puede verse aquí:

O pinchando en los enlaces de:

YouTube

Blog San Pablo

Un pensamiento de John Henry Newman

2011-09-30T08:28:00.001+02:00

Hola, corazones

El tiempo es eso que de repente echas de menos cuando lo necesitas y dilapidas cuando parece que no lo necesitas (¿o eso era el dinero?). Me estoy haciendo un lío, pero fijaos la hora que es y yo sin manicura. Lamento ir siempre igual, me recuerdo a mí mismo al conejo del país de las maravillas que tan epatada dejó a la inconstante Alicia (ahora crezco, ahora empequeñezco). Así que ataco con la frase-cita, que tomo de nuevo de la excelsa Agenda San Pablo 2011, concretamente para el día de hoy (y así no tengo ni que pensar):

«Hay que tratar las cosas de este mundo de manera que nos recuerden que hay otro mundo más grande» (John Henry Newman).

Este sabio hombre, cardenal de la Iglesia y escritor de profundo pensamiento y honda espiritualidad, dice cosas tan inteligentes como esta y las dice así, de manera sencilla y natural, como quien no quiere la cosa. No me extraña que haya gente que quiera ensalzarlo y otra gente que quiera cargarse su imagen, para no tener que enfrentarse con la verdad desnuda que dibujan sus palabras.

Hay que tratar las cosas de este mundo de manera que nos recuerden que hay otro mundo más grande. Todas. Las cosas pequeñas, empezando por el despertador, que aparte de recordarnos que en este mundo tenemos una tarea y un horario que cumplir, recordatorio por el cual en ocasiones lanzamos al pobre despertador al suelo o lo tratamos a manotazos mientras maldecimos el día en que lo incorporamos a nuestros bienes, nos recuerda también que estamos vivos, que de nuevo se nos ha dado una ocasión de desarrollar nuestras virtudes, nuestras capacidades, nuestra creatividad y nuestra generosidad. Siguiendo por el café, que nos anima, conforta y alienta para ponernos en marcha pero también nos recuerda que lo que nosotros tomamos en la tranquilidad de nuestros hogares (no soy de desayunar en bares, pero también valdría, aunque haya menos tranquilidad) otros lo han cosechado quizá en unas condiciones menos impecables que las nuestras. Lo que despierta la fraternidad y la solidaridad humanas.

Hay que tratar las cosas de este mundo de manera que nos recuerden que hay otro mundo más grande. Todas. Las cosas que ocurren día a día y que la radio (a quien aguante el sonido de la voz humana nada más levantarse, a mí me pone del humor de un oso recién levantado de la hibernación) o el periódico nos relatan. Las desgracias nos recuerdan que hay otro mundo más grande, que otra vida es posible, que la historia y el presente de la humanidad no pueden ser ni son sólo un continuum catastrófico de desastres provocadas por la iniquidad, y que, a pesar de esta iniquidad, nos movemos, trabajamos, existimos impulsados por una fuerza superior a ella que se llama y se hace visible en el amor. En el amor que sentimos y en el que añoramos, en el amor que es y en el que nos gustaría.

Hay que tratar las cosas de este mundo de manera que nos recuerden que hay otro mundo más grande. Otro mundo en el que el tiempo se dilata para poder explicar todo lo que a uno le sugiere un pensamiento, una frase-cita tan inteligente, tan completa, tan sabia, como la que hoy nos brinda el cardenal Newman. Pero ese otro mundo posible, y real, a veces choca con este que me recuerda que tengo un deber que cumplir. Así que, queridos, hasta la semana que viene.

Olvido

2011-09-27T21:25:00.003+02:00

He jugado
el juego de los cuerpos
y he perdido
casi siempre
en el tanteo.

No te extrañe entonces
que defienda mi costado
del ataque de tus dedos,
ni que sea mi caricia
una coraza,
o se escondan
besos y ojos
tras de la careta.

****

Teléfono callado,
ausencia,
noche en soledad.

****

El camino
se ha quedado despoblado
de posadas.
Silencio y baches,
ya ni amapolas,
ocupan la cuneta.

Un pensamiento de Johann Kasper Lavater

2011-09-23T08:19:00.001+02:00

Hola, corazones

Hoy de esos días en los que llego sin frase preparada, porque no me da la vida, y como ahora no puedo correr gracias a un interés excesivo de mis huesos por hacerse notar, pues acabo haciendo menos.

He buscado, pues, frase-cita y me he encontrado con una de Cecilia Bohl de Faber que no me ha gustado mucho, porque no sabría muy bien qué comentar. Dice doña Ceci Fernán que «¡La felicidad! No existe palabra con más acepciones; cada uno la entiende a su manera». ¿Y qué hablo yo de esto? Así que he acudido a la genial Agenda San Pablo 2011 (ya a la venta las de 2012, corra a su librería favorita antes de que se agoten) y me he encontrado con un sabio lapidario:

«Si quieres ser sabio, aprende a interrogar razonablemente, a escuchar con atención, a responder serenamente y a callar cuando no tengas nada que decir» (Johann Kasper Lavater).

Ahí es nada lo que nos recomienda Juan Gaspar Aséater. Todo un programa de comportamiento para con los demás. Veamos.

Lo primero que dice es que si queremos ser sabios debemos aprender. Obvio, ¿no? Entraremos luego en eso de querer ser sabios, que no estoy yo muy seguro de que haya mucha gente que quiera serlo, con lo fácil que es ser un suave y tierno norit. Pero sin duda, si queremos ser sabios debemos aprender. Quizá no es tan necesario aprender a recitar los reyes godos, o las cabezas de partido judicial de Cantabria, o los países de la ONU por orden alfabético, como aprender a pensar. Y como dice Juan Gaspar, aprender a dialogar.

«Interrogar razonablemente». Interrogar, que es preguntar, inquirir (es decir, «indagar, averiguar o examinar cuidadosamente algo», y «hacer una serie de preguntas para aclarar un hecho o sus circunstancias». Es decir, que no es sólo preguntar, sino hacerlo con doble finalidad; averiguar y aclarar. Y además hemos de hacerlo razonablemente. Pues anda que no hay veces que hacemos preguntas que no van a ningún lado, que no nos sirven para averiguar ni aclarar nada y que no tienen ninguna razón de ser. Punto que debemos corregir. Si queremos ser sabios. Que debo corregir. Si quiero ser sabio.

«Escuchar con atención». Ahí me las han dado todas. Si yo soy de los que se distrae en cuanto pasa alguien por detrás o cambia el color dominante de la imagen que está emitiendo la tele y que veo por el rabillo del ojo; si me entero más de la conversación de los del otro lado de la barra que de lo que me estás diciendo delante de tu cerveza; si ando pensando en qué te voy a contestar antes de que me digas lo que deseas decirme; si necesito cambiar de tema de conversación cada poco rato porque así no se nota que no sé de nada. Escuchar con atención. ¿Seré capaz de hacer propósito de enmienda? Uf. Si quiero ser sabio, claro.

«Responder serenamente». A ver, Juan Gaspar, mira, bonito: yo siempre, pero SIEMPRE, ¿eh?, fíjate bien lo que te digo, ¡¡¡SSSIIIEEEMMMPPPRRREEE!!! respondo con serenidad, con mucha serenidad, pero con muchísima serenidad, vamos, hombre, hasta ahí podíamos llegar... Si en lo de escuchar con atención me han puesto un Necesita Mejorar, en esto de responder serenamente creo que me van a hacer repetir curso…, y van cuarenta y cuatro cursos repetidos. Todo esto, claro, si quiero ser sabio.

«Callar cuando no tengas nada que decir». Vaya por Dios. ¿Esto también, Juan Gaspar? Entonces, ¿tengo que cerrar el blog? Mira que si te hago caso voy a ser el tío más silencioso de España.

Claro que todo esto que nos/me (no quiero obligar a nadie a seguir los consejos de este buen hombre) recomienda Juan Gaspar es si queremos ser sabios. Y yo no estoy muy seguro aún de querer ser sabio. Me parece un programa de aprendizaje muy duro, muy difícil, muy largo. Y con los programas tan chulos que te ponen en la tele...

En fin, que estoy tan irónico conmigo mismo que me lo voy a acabar creyendo. Voy a empezar por hacer caso a este docto caballero y, empezando por el final de su frase-cita, voy a callarme y a despedirme hasta nueva ocasión.

Pero antes, quiero mandar un beso a la doble de Kate Blanchett, que hoy cumple años.

Un pensamiento de Simone Weil

2011-09-16T08:24:00.002+02:00

Hola, corazones

Ayer, cuando me estaba aplicando hielo sobre mi maltrecha cadera, recibí no una, sino al menos seis llamadas de teléfono para comunicarme una mala noticia: el fallecimiento del padre de una familia numerosa muy querida (al menos he estado presente en las bodas de cinco de los nueve hermanos) para mí y para muchos de mis amigos. Mucho me ha pesado no tirar el hielo al fregadero y salir cojeando, ya que no corriendo, al tanatorio, pero la prudencia y el dolor físico me han podido. Mando, pues, desde aquí un beso a toda la familia y pido por todos una oración y un silencio lleno de fe.

Claro, ya lo he dicho: el miércoles pasado me caí. Tropecé con un bordillo, con tan mala fortuna que debí de salir volando y giré sobre mí mismo hasta caer, con todo mi peso, incluidos esos kilos sobreros que se han enseñoreado de la plaza, sobre mi cadera derecha. Resultado: bursitis, inflamación, equimosis (qué tremendo suena un simple cardenal) y dolor, mucho dolor. Tratamiento: reposo, hielo sobre zona, antiinflamatorios, analgésicos, gel calmante y paciencia, mucha paciencia. ¿No podrían recetar los médicos paciencia vía oral, por ejemplo, o de uso tópico?

Después de esto, entro directamente con la frase-cita, que esta semana me la ha proporcionado un amigo a través de Facebook. Un amigo muy activo en esa red, y en todas las actividades en las que se compromete, que son muchas. Un amigo que a esa actividad incesante añade una profunda espiritualidad, hasta el punto de que mucha gente, yo incluido, lo considera un auténtico místico (gracias, Enrique). He aquí la frase:

«Los bienes más preciados no deben ser buscados, sino esperados, pues el hombre no puede encontrarlos con sus propias fuerzas» (Simone Weil).

No menos místico que mi facilitador de frase-citas es la pensadora: Simone Weil es una auténtica mística, una mujer de una profunda espiritualidad y un impresionante compromiso político, social, filosófico y religioso. Y además tiene toda la razón, la mujer, desde su aspecto de enfermiza poquita cosas con gafas redondas.

Porque, ¿puede alguien encontrar la felicidad, el amor, la risa, la ilusión, la paz, la templanza, la serenidad… (suma y sigue) buscando y buscando, o son, más bien, virtudes y dones que se reciben sólo cuando se los espera? Retomo aquí los pensamientos de Carmen Guaita y Paco Castro sobre la flor de la esperanza que ya comenté en su día: la esperanza no es inmóvil, sino activa, no es aguantar, sino aguardar (de guardar, que, aparte de recoger e incluso atesorar, también significa mirar, proteger y vigilar). Es, pues, la esperanza activa la que permite que recibamos, o que percibamos, también, la felicidad, el amor, la ilusión, la paz… que nos rodean y que nos ofrecen.

O la movilidad, por ejemplo. ¡Cuánto se echa de menos la movilidad cuando uno no logra ponerse bien los pantalones o los calcetines, o cuando tarde veinte minutos en recorrer cuatro manzanas hasta la parada del autobús!

La contundencia y la veracidad de este bello pensamiento de Simone Weil y cierta necesidad de cambiar de postura y evitar el ordenador me obligan a ser en esta ocasión algo más breve de los habitual. Estoy seguro, además, de que alguien lo agradece.

Un pensamiento de Blaise Pascal

2011-09-09T10:05:00.000+02:00

Hola, corazones

Ayer despotricaba con un compañero sobre la entrada escalonada. No es que deteste los pórticos con escalinatas de acceso, no, sino que me parece una tremenda estolidez, y una faena para los padres, esa moda de que los niños entren al colegio de manera escalonada, para evitar traumatismos, problemas y sufrimientos. Vamos, que yendo sólo una hora el primer día, dos el segundo, tres el tercero y así no vas a tener miedo al matón que te roba el bocadillo o a la fiera corrupia que muerde la pantorrilla.

Sin embargo, bien que he disfrutado yo mi entrada escalonada al trabajo después de las vacaciones veraniegas: una semana de cuatro días, dos de ellos todavía con horario de verano, otra semana de cuatro días merced a un viernes festivo que me va a permitir un viajecito a las fiestas de mi ciudad natal… Claro que yo a esto no lo llamo entrada escalonada, que sigue pareciéndome una bobada, sino, más bien, prolongación de la sensación de disfrute vacacional. Y en esas ando.

Y claro, la vacación no siempre es descanso, ocio, inacción, pereza, tumbona y siesta. Que se lo pregunten a mi penseur de hoy:

«Los hombres creen buscar sinceramente el reposo, y en realidad no buscan sino agitación» (Blaise Pascal).

Este buen señor Blas, que es un aunténtico pensador, pues tiene una magífica obra titulada precisamente Pensées o Pensamientos, da en el clavo, me temo. Como lo dio un anuncio publicitario de no recuerdo qué producto que venía a decir que en vacaciones uno acaba haciendo precisamente lo contrario: buscaba descansar y acababa bailando a las siete de la mañana en un fiestorro.

Los hombres creen buscar el reposo y buscan (o encuentran, añado yo) la agitación. Buscamos la tranquilidad de las playas y nos encontramos (¿o lo buscamos?) el bullicio de cubos, palas, paipos, tablas, crema, toallas, chanclas… Buscamos el placer de degustar una buena comida y encontramos (¿o lo buscamos?) las raciones de pescaíto frito, la paella o los pinchos a codazos entre la barra. Podría seguir.

Busca el guerrero su reposo (siempre me ha horrorizado la expresión) o busca en realidad entrar de lleno en otro tipo de lizas y campos de batalla en los que, además, no tiene garantizada la victoria de sus armas. Si hasta cuando, agotado y enfermo, le dicen que guarde reposo lo hace en un bullebulle de termómetros, pastillas, tensiómetros y uniformes de enfermera.

Que le pregunten a Segismundo, el de los sueños, qué busca y qué encuentra el hombre cuando se acuesta para dormir lo que solemos llamar un sueño reparador, esto es, el reposo. Cuántas noches tal reposo no es sino un ir y venir de imágenes, sensaciones, palabras, movimientos, recuerdos, monstruos imaginarios y patadas al aire. Cuántas mañanas no aparecen las sábanas retorcidas como si enn vez de siete horas de sueño hubieran pasado por allí cien hunos o cien ovejas.

Ciertamente, busca el hombre reposo y busca en realidad agitación. Lo que pasa es, mi querido amigo Blas, que cuando eso hacemos, es no por el reposo, sino por cambiar de agitación: a lo cotidiano que nos sacude (agita, mueve, muele) oponemos lo extraordinario y distinto que nos reposa o simplemente nos hace añorar lo cotidiano de nuevo o al menos retomarlo con energías renovadas y nuevas razones para su asunción. Por eso nacieron los puentes. Por eso me voy.

Feliz semana.

Un pensamiento de san Gregorio Magno

2011-09-02T08:18:00.002+02:00

Hola, corazones

Concluyen las vacaciones, comienza de nuevo el curso escolar, laboral, la rutina familiar, etc., y vuelven con ello los topicazos sobre la depresión posvacacional y zarandangas semejantes. Con lo fácil que es asumir que cada tiempo tiene sus ocupaciones, que debemos ocuparnos más de vivir el momento con intensidad, que tenemos un mandato, el del amor, que incluye no sólo amar a los enemigos (si se puede amar a los enemigos, no será demasiado difícil amar a los jefes, ¿no?), sino también amarse a uno mismo. Y autodeprimirse con la chuminada esa del estrés posvacacional no es amor, sino autodestrucción.

Duro vengo. O exigente. Quizá por influencia de los profundos y certeros pensamientos que uno encuentra en la excelsa Agenda San Pablo 2011 (ya a la venta la Agenda San Pablo 2012). Como muestra, ved qué pensamiento nos propone, merced a la selección del editor de las agendas, un pontífice santo como el que celebramos mañana mismo:

«No cree verdaderamente sino quien, en su obrar, pone en práctica lo que cree» (san Gregorio Magno).

Ah, no, eso sí que no. Las creencias son una cosa de la intimidad personal y no tienen por qué salir a la luz ni hacerse patentes en la vida pública... Frases como esta la hemos oído muchas veces, y es una cantinela que a fuerza de repetirla ha llegado a calar en estratos más profundos de lo permisible. Pero no es así, sino más bien como nos exhorta nuestro santo papa magno: «No cree verdaderamente sino quien, en su obrar, pone en práctica lo que cree».

Porque si dices creer una cosa y no la pones en práctica, y no actúas en consecuencia con tus creencias, ¿en qué crees?, ¿qué credibilidad, qué testimonio estás ofreciendo a los demás sobre tu creencia?, ¿qué nivel de coherencia y estabilidad tiene tu existencia íntima y personal? Cero, como dicen ahora los language destroyers.

Recientemente se nos ha invitado a mantenernos firmes en la fe, arraigados en la persona que es el centro de nuestra fe. Una fe que hay que conocer, en la que hay que profundizar, que hay que alimentar. Una persona que hay que frecuentar, a la que hay que seguir, a la que hay que imitar.

Dos papas se unen en el tiempo para recordarnos que la fe sin obras es vana teoría líquida, si no gaseosa, y que las obras sin fe son emplastos sin fundamento. Fe, obras y amor (incluso a uno mismo, el peor enemigo). Creencias que han de obrarse para alcanzar la realidad.

Resumen de verano

2011-08-25T18:14:00.002+02:00

Hola, corazones.

El verano (las vacaciones de) se me están acabando y este es un buen momento, como otro cualquiera, para hacer un pequeño balance de lo ocurrido. Ha sido, suele serlo para mí, un verano eminentemente familiar, casero, tranquilo. Es lo que busco, en realidad.

Desayunos, comidas y cenas (fuera o dentro, es decir, en casa o en bares o restaurantes) son siempre encuentros familiares más o menos amplios, en los que tres generaciones de Santos se juntan para hablar de sus asuntos delante de un sobao, unas rabas, unos bocartes o un bonito. Siendo familia superpoblada, se suceden, además, los cumpleaños, recordatorios de que la vida sigue para todos.

Antiguamente, ¡qué tiempos! vivíamos todos juntos en la gran casona familiar. Ahora ya no es así: estamos en régimen de alquiler. Vivir durante casi un mes en un piso alquilado es una pequeña aventura. Hay que organizarse y colaborar para no sucumbir en el caos. Yo me he decantado, principalmente, por la cocina. Nada del otro jueves: cosas sencillas, rápidas y fáciles de preparar, susceptibles de ser introducidas en un "tapergüer" para que los pequeños puedan comer en la playa. Ya desde antes del verano estoy aprendiendo a hacer platos sencillos, cotidianos; antes me dedicaba sólo a platos especiales, postres, cenas de Navidad, etc., y nunca había hecho, por ejemplo, unas albóndigas (por cierto, me quedaron riquísimas). El alquiler tiene, además, otro pequeño inconveniente: las casas están tan bien equipadas, que corres el riesgo de quedarte sin vasos, cubiertos o platos a la primera de cambio, nunca sabes en qué lamentables condiciones vas a encontrar las (o la) cazuelas, y ni siquiera si vas a encontrar una espumadera o el horno va a funcionar este año... La verdad, para lo que cobran los propietarios, ya podían esmerarse un poco más.

La playa es también punto de encuentro: alrededor del toldo del Sardinero, y de las dos sombrillas adyacentes, se acumulan toallas, bolsas, camisetas, chanclas, pareos, mochilas-termo repletas de comida, palas, paipos, neoprenos, palas, cubos... y mucha, mucha actividad. ¿Te vienes al agua? Acabo de salir. Sí, pero hoy todavía no te has bañado conmigo. Bueno, vale. ¿Damos un paseo por la orilla? ¿Juegas a las palas? ¿Yo? ¿Me das crema en la espalda? ¿Qué dice hoy la prensa? (variada: desde El Norte de Castilla y El Diario Montañés, a El Mundo, El País, ABC, La Razón e incluso Público; Hola y Telva también caen...). Ya va siendo hora de subir al aperitivo, ¿no? ¡Tardabas en decirlo!

Ir a la playa no es igual que en otras latitudes de España: en Santander hay que ir a la playa cuando hay nubes y cuando hay nubes, y también cuando hay nubes; si hace sol, no digamos: ese día no hay quien quepa. Por las mañanas, el Sardinero es una playa muy familiar y clásica: niños, padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos se mezclan entre los toldos y las sombrillas, haciendo castillos o pozas en la arena mojada, paseando en la orilla, intentando entrar en el agua cuando está fría e incluso ya bien dentro, cruzando las aguas a brazada lenta. Una playa en la que todo el mundo va vestido, o casi: a veces hay un top less o dos (no es verdad: el top less se asocia a cierto tipo de turgencia y estilo; en el Sardinero, en ocasiones, se ve alguna ubre descubierta, curiosamente siempre acompañada de un barriguitas entrado en años en braga náutica; horteras hay en todas partes). Por la tarde, la playa se inunda de enfermos: hordas adolescenciales invasivas acorralan a las familias que deciden quedarse un rato más porque hace bueno y acaban echándoles; son enfermos, digo, porque la adolescencia se cura con la edad (a veces).

Junto a la playa hay varios lugares interesantes que tienen todos un denominador común: las rabas. No se puede ir a Santander y no tomar rabas; no se puede ir a la playa sin tomar luego unas rabas, no se puede echar limón a las rabas. Un par de racioncitas de rabas con sus correspondientes cervezas (aceptamos verdejos vallisoletanos en su lugar) son el paso previo a una comida casera y a una siesta relajante.

Después, la ducha y la posterior elección de la vestimenta adecuada para pasar lo que queda de tarde: ¿Nos vamos al Centro (centro de la ciudad, claro)? ¿Damos un paseo por el Sardi? ¿Qué tal si subimos al Faro? ¿Una excursioncita (Liérganes, Puente Viesgo, Santillana del Mar...)? En muchos de estos lugares sirven un exquisito chocolate con churros. Pero no todo es comer, ni todas las excursiones son sólo vespertinas y sólo gastronómicas. Este verano hemos subido a Peña Cabarga y contemplado el Norte de España desde la cámara oscura; hemos conocido las pinturas rupestres de Puente Viesgo; hemos visitado las ruinas romanas y prerrománicas de Julióbriga y Camesa... Y sí, hemos pasado alguna que otra noche de cena en restaurantes de Santander, Bezana o Mortera, por ejemplo.

¿He vivido en mi propio mundo durante un mes? Quizá sí. No he llamado a nadie, no he escrito a nadie, no he mantenido apenas unas pequeñas conversaciones en Facebook con algún amigo. Pero he seguido de cerca, con emoción y alegría, con envidia sana, con una lagrimita aomada y un nudo en la garganta, todo lo relacionado con la Jornada Mundial de la Juventud. He leído prensa, informaciones digitales, blogs personales, testimonios en Facebook, y me he sentido en medio de esa marea de sentimientos, de emociones, de experiencias vitales. No puedo menos que acabar mi testimonio veraniego, particularmente egoísta o al menos centrado en mí, sin dar las gracias a todos los que han hecho que la JMJ haya quedado grabada en mi memoria y en mi corazón. Eso me ayuda a no perder el Norte... ni siquiera en Santander.

Un pensamiento de Chiara Lubich

2011-07-29T08:14:00.001+02:00

Hola, corazones.

Algo diferente flota en el ambiente. Oigo ya el rumor de las olas acariciando la arena, siento ya el frescor de la brisa envolviendo cuerpo, aspiro el olor de campo y de mar, percibo en mis papilas el sabor de los frutos marinos, vislumbro horizontes abiertos de intensos azules y verdes, me envuelve el sopor de las tardes, me invade la alegría del estío. ¿Qué sería de mí sin pasar unos días al año en Santander?

¡Me voy de vacaciones! Durante un tiempo estaré alejado de mis ocupaciones diarias y semanales, y no sé en qué medida afectará mi ocio a este blog. Probablemente no haya pensamientos hasta septiembre, pero sí que puede haber alguna que otra foto, algún comentario viajero, la reseña de algún libro. Quién sabe. Mientras tanto, despidámonos con una frase-cita amable:

«La palabra siempre ha de apoyarse en el silencio, como una pintura sobre un fondo» (Chiara Lubich).

Digo que es amable porque a mí la imagen de esta mujer, una dama italiana de sereno porte, me ha transmitido siempre amabilidad. Y lo que dice es también una invitación a la serenidad, al silencio, a la meditación, a la calma. Una invitación que sugiere que no merece la pena hablar por hablar, que el palabrerío, sobre todo el insustancial, no es válido, que todo lo que se dice necesita haber pasado por un tamiz, el del silencio. Claro que el silencio del que esta noble señora habla no es un silencio vacío, ese que se produce en el aipod entre canción y canción y que hace que invariablemente se compruebe la conexión de los auriculares. No es siquiera el silencio de una gruta en la que sistemáticamente hay que gritar con viva voz un «eo» para que el eco lo devuelva y quedar así con la tranquilidad de que no hay tal silencio.

No, el silencio del que doña Clara habla es el silencio lleno, el silencio pleno, el silencio sentido. Es el silencio del que calla y escucha, el silencio del que medita, el silencio sereno del que pone sus cosas en manos de otro, del Otro, antes de actuar. Es un silencio activo y necesario, un silencio que permite posteriormente seguir hablando y decir –y hacer– sensateces. Si, como dice doña Clara, el silencio es a la palabra lo que el lienzo o el fondo a la pintura, también, de alguna manera, puede ser válida la comparación con el descanso y la actividad: la palabra siempre ha de apoyarse en el silencio, como la actividad en el descanso.

Qué manera de cambiar de tercio. Yo soy así. Y es que ha llegado el momento, de entregarse al silencio y al descanso (a la pintura no, no vaya a ser que me expulsen por mi nula calidad artística) para así, regresar con fuerzas para seguir con mi actividad y con mi voz.

Mientras tanto, es mi deseo que todos los que leáis esto, y todos vuestros familiares, amigos y allegados, alcancéis el máximo grado posible de felicidad y serenidad de espíritu en este período estival. Mil besos.

Un pensamiento de Rabindranath Tagore

2011-07-22T08:25:00.002+02:00

Hola, corazones.

Madrid está sucio. Quien no lo crea, que se dé un paseo por las calles cercanas a San Bernardo, a la altura de la iglesia de Montserrat. Son calles que bien podrían llamarse San Orinmenegildo, Pisserrat, Pisñones, La Mea, Meorte, San Pismas, Piscuerdo, Plaza de las Conmeadoras, San Piscente Ferrer o Caca Cruz de Granmeado… Y no es sólo pis, también están los cercos de no se sabe qué cosas, los restos de botellones abandonados por los amables visitantes del barrio, los desperdicios basuriles que se caen de los cubos cuando estos son lanzados con premura al camión, los objetos inservibles que los mismos vecinos del barrio abandonan allí donde pueden, los kilómetros cuadrados de guano reseco abandonado por las infectas ratas colombiformes, o los cercos que marcan foso y territorialidad alrededor de los contenedores de vidrio, papel y envases que el Ayuntamiento tuvo a bien situar cerca de nuestras casas, ya que hasta nosotros no llegan los camiones que recogen cubos amarillos. Además, todo esto que he mencionado huele, y mucho, sobre todo cuando aprieta la calor. Lo único que no huele son las pintaditas, pero son igualmente basura y síntoma de podredumbre, suciedad y abandono. Perdón por el comentario quejicoso, pero es que me acabo de enterar del presupuesto municipal para mantener limpio el Ayuntamiento y me he quedado como de estuco.

Yo en realidad quería comenzar con una sonrisa, agradecido por mi último fin de semana en grata compañía de amigos en dos preciosas ciudades no capitales de mi tierra castellana. ¡Qué maravilla de lugares son Medina del Campo y Medina de Rioseco! Quien tuvo retuvo, y ambas tuvieron y mucho. Qué espléndida exposición ha montado este año –siempre lo hace– la Fundación Las Edades del Hombre en ambas ciudades. Recomiendo encarecidamente visitar Passio, una exposición magnífica, muy bien montada, que me ha permitido reconciliarme o mejor, redescubrir el arte sacro contemporáneo. Un lujo. Y además la ciudad es amable –ambas lo son–, se come de maravilla y se duerme de cine.

He terminado ya la novela que me llevé al viaje. Una aglomeración de reyes, papas, cardenales, herejes, fechas y lugares en el crucial momento del nacimiento de la Reforma protestante. El libro se titula Cisma y está escrito por Jesús Bastante, periodista y amigo. Prometo comentar su obra más detenidamente.

Vamos ahora con la frase-cita:

«Las palabras van al corazón, cuando han salido del corazón» (Rabindranath Tagore).

Excelente escritor, poeta, pensador, al que quizá no hubiéramos conocido en la vida de no haber sido por la labor de JRJ. Un escritor, Tagore, que tiene frases mágicas que de tanto repetirlas han quedado sobadas y ya no reparamos en su belleza, como aquello que nos hablaba de las lágrimas y las estrellas, por ejemplo. Y en esa misma línea nos aparece esta frase-cita (envío de Proverbia.net de no recuerdo exactamente qué día de esta semana) que nos habla del corazón y de la palabra.

Y en principio parece que lo que nos dice el amigo Rabindra es una obviedad. Porque parece obvio que las palabras que salen del corazón van al corazón. Pero no es tan fácil. Revisemos qué palabras, o cuándo, salen del corazón (del emisor), y qué palabras, o cuándo, van al corazón (del receptor).

En un mundo en el que la mayoría de las veces no sabemos ni qué decimos, ya que pareciera que necesitáramos estar todo el tiempo hablando y oyendo (que no escuchando), muy pocas veces nos paramos a pensar de dónde salen las palabras que decimos.

Algunas de ellas salen del cerebro, de la razón, de la inteligencia o el cacumen. Son palabras que han atravesado el filtro del pensamiento y están sopesadas con virtudes de todo tipo, como la lógica, la prudencia, la utilidad, la veracidad, la razonabilidad, la oportunidad y la credibilidad, por ejemplo. ¿En qué porcentaje decimos cosas de esas? Me temo que es menor del que sería deseable.

Otras veces lo que decimos sale del hígado, del estómago, del páncreas o incluso del recto. Son expresiones llenas de encono y bilis, son palabras amarillas o verdosas, amarronadas, viscosas, espesas, babosas, sucias e informes. ¿Cuántas de esas decimos a lo largo del día?

Hay palabras –muchas también, me temo– que nacen de aire, no del que tenemos en los pulmones, sino del vacío, de la nada, de la hueridad, de esos espacios de nuestro cerebro por los que ha alcanzado a pasar la plancha (en algunas personas son extensos como la estepa siberiana).

Y luego están las palabras que salen del corazón. Que son pocas. Y que no siempre son buenas, amables o adecuadas. Un profundo «te odio», un sentido «qué asco», un inconscientemente sincero exabrupto, pueden salir también del corazón, tanto como un «guapa», un «te quiero» o un «no digas esas cosas que sufro cuando tú sufres».

Luego está el tema del receptor, claro. Porque un corazón receptivo escuchará palabras salidas del corazón. Pero no todos los corazones son receptivos a todas las palabras. Y sobre todo, porque un auténtico corazón receptivo no escucha sólo con el corazón, sino que sabe, además, filtrar esas palabras que escucha con cerebro e inteligencia.

Me gustaría seguir, porque me parece que esta frase-cita de don Rabindra tiene mucha miga, mucha sustancia, mucho que comentar. Pero tengo que dejarlo. Dejo la cuestión abierta a comentarios y debates entre amigos y seguidores, conocidos y desconocidos. Y a todos, de corazón os doy las gracias por aguantarme semana, sí semana también.

Un pensamiento de Paul Claudel

2011-07-15T08:28:00.002+02:00

Hola, corazones.

Ando, en un adelanto vacacional, de viajes de fin de semana, algunos de ellos con alto interés cultural, como el que me ha llevado a visitar dos veces en menos de doce horas la catedral de León o este mismo, en que me dispongo a visitar una nueva edición de la exposición Las Edades del Hombre. Entre esto y Cisma, el libro que estoy leyendo estos días, una novela histórica llena de papas, obispos, cardenales, reyes príncipes, emperadores, herejes, cismáticos, etc., es como si no saliera de mi trabajo, enfrascado como estoy en él en temas de cultura, arte e historia de la Iglesia. Pero sí salgo, sí. Y bien que lo disfruto.

Por eso, porque me voy dentro de un ratito, voy a acometer directamente la frase-cita que he seleccionado para hoy, que he tomado en esta ocasión del envío diario de Proverbia.net. Dice así:

«El orden es el placer de la razón pero el desorden es la delicia de la imaginación» (Paul Claudel).

Orden y caos, forma y no forma, aparecen en esta frase-cita relacionados con el placer y con el deleite por Pablo Clodel. Veamos hasta qué punto lo que dice tiene visos de hacerse realidad en nuestras vidas.

No sé si llega a placer, pero sí nos suele gustar el orden. Veamos: uno llega a su habitación del hotel caribeño de cinco estrellas que ha contratado y se encuentra las camas perfectamente hechas, las toallas perfectamente dobladas, todo limpio y colocado, hasta meticulosamente alineado, y un precioso centro de frutas tropicales en el centro de la mesa, en el que se puede distinguir no sólo la viveza del color de las frutas, sino también la simetría con que han sido dispuestas en la fuente. Es orden. Y es orden que gusta, que da placer, pues indica que has llegado a un sitio en el que vas a recibir lo que esperas y en el que vas a lograr hacer lo que buscabas.

Uno está en su oficina y tiene los papeles clasificados por carpetas de colores, apilados según su importancia y su prioridad, y los libros de consulta perfectamente alineados por temas y tamaños; en el lateral, formando una armónica y funcional composición, el dispensador de celo, la grapadora, el teléfono, la agenda, la jarra con los lápices y bolígrafos, la taladradora y un pequeño vaciabolsillos para dejar, mientras trabajas, la cartera, el móvil, las llaves… Es orden, del que gusta, porque así uno trabaja mejor, porque da sensación de limpieza, de seguridad, de buen hacer.

Al final del día, uno llega a casa y encuentra el suelo reluciente, los muebles limpios, la cama hecha y la ropa bien doblada, los cojines armónicamente dispuestos sobre el sofá y la cocina recogida. Es orden del que gusta, porque uno descansa cuando lo ve.

Sin embargo, también el desorden, dice Pablo Clodel, aporta deleite. ¿Dónde diablos habré puesto los billetes del tren?, se pregunta uno desesperado mientras levanta, en el escritorio, toneladas de recibos de banco mezclados con recetas de cocina impresas, las dos novelas que esperan a ser leídas, una pila de revistas de cine y ¡un paquete de pilas! Claro, hace dos semanas que compraste los billetes y ya no recuerdas dónde los dejaste, ni cuántas vueltas han podido dar por toda la casa. Y entonces la imaginación se pone a funcionar, divertida, entusiasmada, porque tiene ante sí un reto: poner frente a tu cerebro todas las opciones posibles: que si, precisamente para no perderlos, dejaste los billetes en el recibidor, debajo de las llaves; que si los imprimiste y los metiste ya en la bolsa de viaje (¡pero si no sé ni cuál voy a llevar!); que si mira entre las páginas del libro que estás leyendo, que como haces marcapáginas nunca llevas uno; que si no se te habrán caído en el autobús volviendo del trabajo (un sudor frío te recorre la espalda mientras tu imaginación te sonríe con sorna); que si los dejaste en casa de tu madre, ¿no te acuerdas?, pues no… La imaginación trabaja ante el desorden.

Uno llega a la habitación del hotel y se encuentra un cesto de frutas volcado en el suelo y le da sin querer una patada a una papaya que había rodado junto a la puerta; las ventanas, abiertas, hacen que las cortinas ondeen como pendones de guerra; las toallas están desdobladas, esparcidas entre el suelo y la puerta del baño; la cama, a medio hacer, está arrugada, y los cojines caídos a un lado; el teléfono descolgado y la lámpara de la mesilla volcada. Y entonces la imaginación se pone en marcha, y en un momento te ha construido un asesinato, una orgía, el ataque de un rico magnate salaz a una camarera aparentemente desorientada, una despedida de soltero, una fiesta, una pelea de borrachos o una apasionada noche de amor sexualmente desenfrenado.

Sea. La percepción del orden causa una serie de sensaciones agradables, que quizá puedan incluso llegar a ser placenteras, como son la seguridad, la tranquilidad, la eficacia, el descanso… Pero también la imaginación, cuando se pone a trabajar ante un desorden, disfruta, se entrena, se ejercita, y en ello se deleita.

Imaginad ahora un rebosante cubo de ropa para lavar, una preocupantemente alta e inestable pila de ropa para planchar, un dormitorio a la espera de ser recogido y un armario con la ropa revuelta y una bolsa de viaje sobre la cama. Ese es mi entorno. Y me voy dentro de un rato de fin de semana y no puedo dejarlo todo así, porque si no, cuando vuelva, mi imaginación se va a volver loca pensando quién ha pasado por aquí y qué ha estado haciendo. Así que, queridos, os dejo. Que disfrutéis de un estupendo fin de semana con la combinación adecuada de orden y desorden.

Un pensamiento de James Russell Lowell

2011-07-08T08:10:00.002+02:00

Hola, corazones.

El otro día alguien me llamó elitista, clasista o algo parecido porque dije que cada vez recurro menos al uso de Metrosauna en mis desplazamientos urbanos. No es que sea el rey de la limusina privada, ni siquiera del taxi, sino que, entre la sudosa promiscuidad del constante roce interpersonal en atestados vagones urentes y la algo más apacible posibilidad de alcanzar un asiento en un autobús, a pesar del riesgo de crionización por aire acondicionado, elijo siempre la segunda opción, la de la E-Eme-Té. Máxime después de haber visto sus impresionantes anuncios publicitarios, que te ponen hasta silla portabebé y conductor para recorrer la ciudad (estaría bueno que no tuvieran conductor, ¿os imagináis?). De lo que no te avisan es de que este, el conductor, habitualmente uniformado y bien presentado, es aleatorio, y si bien normalmente te toca un hombre o una mujer sensato y tranquilo, con un alto dominio de su vehículo incluso en las circunstancias de tráfico más adversas, cuando todos los coches se empeñan por cruzarse por delante de ellos, a veces pueden ser «especímenes curiosos»: conductores como el que tiene «espíritu Simoncelli» y toma las curvas en estado de aceleración permanente y siempre en la última décima de segundo; o el del «complejo Alguersuari», que va tamborileando diversos raps al volante mientras resintoniza su radio; o el que aspira, a primera hora de la mañana, a alcanzar la mansedumbre de un perediano buey (¿alguien ha visto alguna vez a un buey hacer algo con prontitud, celeridad, rapidez o simplemente «ritmillo»?), dispuesto a llevarte a donde quieras, pero siempre a su paso, como si no tuvieras un horario laboral que cumplir.

Tampoco te avisa la EMT de otros riesgos: tengo más o menos a la mitad del muslo derecho un moretón ocasionado por un involuntario encontronazo (por mi parte, por la otra parte el encontronazo fue querido, buscado y provocado con alevosía) con una dama casi octogenaria que, nerviosa porque pensaba que no iba a encontrar asiento en el autobús, decidió que la mejor manera de lograrlo era subir antes que yo y me asestó un fuerte caderazo que me desplazó casi medio metro a la izquierda. Debo decir a favor de la señora que ha demostrado no ser de esas mujeres carmenmaurianas que necesita tomarse todos los días un par de yogures fucsias llenos de calcio: tiene unos huesos que ni de titanio, la tía.

Como suele ser habitual, la frase-cita que me dispongo a comentar poco o nada tiene que ver con la amplia introducción sobre mis cotidianas vivencias u ocurrencias. A estas alturas imagino que ya todo el mundo se ha dado cuenta de ello. La frase-cita de hoy procede también del envío diario de Proverbia.net y está catalogada en el compartimento de «experiencia». Son listos los tíos, ved:

«Una espina de experiencia vale más que un bosque de advertencias» (James Russell Lowell).

Poeta crítico y escritor norteamericano (no tenía ni idea, me lo acaban de soplar por Internet), Jaime Rásel Lógüel que dedica a la experiencia su pensamiento, al igual que lo hizo aquella famosa película de amor, también norteamericana: «“Tory, que te caes, Tory, que te caes”… Tory se cayó y su cow-chica le dijo: “¿Lo_veS,_Tory?”». Malo y viejo como pocos, pero me acaba de venir a la cabeza acompañado de una sonrisa y no he podido reprimirme.

Es también lo del lobo, que el otro siempre avisa de que viene, pero como nunca llega, la gente se harta, y al final el día que llega te pilla desprevenido y se zampa tus ovejas. O lo del niño pequeño que se empecina en caminar «yo solito», o en comerse el puré «yo solito», y por más que sus padres, abuelos, tíos o cuidadores les digan «que te vas a caer», o «que te vas a manchar», hasta que el pobrico se mete un buen panzoteo por el suelo o se embadurna hasta las orejas de puré de calabaza no ceja en su empeño.

Y es que es cierto, muy cierto, que la experiencia es la madre de la ciencia y que por mucho que te digan la mejor manera de aprender, conocer, comprobar, etc., es siempre probando a ver qué pasa. Claro que también es cierto que hay cosas que no tienes por qué probar para saber que no te gustan, que no te convienen o que en realidad no las necesitas.

Vamos, que queda muy claro que en la relación entre experiencia y advertencia lo poco vale más que lo mucho y lo pequeño es grande al lado de lo enorme. Lo que no me queda demasiado claro en la frase-cita de Jaime es la relación existente entre la espina y el bosque. Lo primero que me ha venido a la cabeza es una espina de pescado, pero también valdría la espina de una zarza, de un rosal, de un erizo… La espina pincha, te puede hacer daño, pero sirve sobre todo para proteger y para avisar. Junto a la belleza de la rosa, por ejemplo, está la espina, que la protege, que te avisa de que no se puede tomar la rosa de cualquier modo, porque puedes sangrar. Junto al deleite que produce, por ejemplo, una dorada a la sal, está la espina que se te cuela en la boca y te recuerda que también hay espinas en la vida… La experiencia es, por ello, una espina, o se mide en espinas, según Jaime. Quizá sea así.

Más claro aún es el bosque de advertencias, ese bosque en el que te adentras inocentemente para llevarle una cesta con comida a tu abuelita enferma y te sale inesperadamente un malvado lobo que te quiere comer; ese bosque en el que te pierdes por mucho rastro de pan que dejes en el camino, porque los pájaros se lo comen; ese bosque tenebroso en el que habitan diminutos seres de capuchón rojo y enormes, peludos y mocarrones trolls. En las advertencias, que ciertamente se miden en bosques, de la cantidad de ellas que te sobrevienen al cabo del día, se esconden muchos lobos, muchos monstruos, aunque también muchas hadas y muchos cazadores y leñadores empeñados en salvar caperucitas; incluso a veces hay princesas dormidas…

¿Me habré ido demasiado del carril? Las experiencias se miden en espinas, según Jaime, y las advertencias en bosques. En el fondo, mira tú, no me parece mala imagen, oye.

Un pensamiento de Henrik Ibsen

2011-07-01T12:24:00.000+02:00

Hola, corazones

Un problema con la línea telefónica en mi casa me ha impedido acudir con puntualidad a mi cita bloguera de los viernes. Pero gracias a Dios y a un amable técnico de Telefónica la cosa se ha solucionado. Ya es tarde, y debería estar en la cocina, y no delante del ordenador, así que sin que sirva de precedente me saltaré por esta vez la parte introductoria para atacar directamente la frase-cita de hoy. Frase-cita que nos proporciona el envío diario de Proverbia.net:

«Un verdadero espíritu de rebeldía es aquel que busca la felicidad en esta vida» (Henrik Ibsen).

A mí me han enseñado que –sen, como –son, es más o menos lo mismo que –ski, -ov, -ez, etc. Así que este señor podría ser traducido como Enrique Ibez (o Íbez, para hacer caso a la acentuación en la pronunciación original). Esto lo hago recordando a un profesor de inglés que tuve que traducía los nombres propios y decía cosas como que Ricardito es rubio y Juanita también (Rick is blonde…).

Pero no es esto lo que hay que comentar, sino la frase-cita de don Enrique, que relaciona en términos de igualdad el espíritu de rebeldía con la felicidad. Mejor: espíritu de rebeldía con búsqueda de la felicidad. La rebeldía siempre se levanta contra algo, normalmente algo establecido que oprime o es concebido o percibido como opresor por parte del rebelde. Ese es el rebelde que se levanta contra una dictadura, o contra el esclavismo, o contra la discriminación institucionalizada. Pero también está el rebelde que continúa viviendo su vida, contra viento y marea, en medio de la injusticia, del mobbing, de la violencia ambiental, de la extorsión, de la mentira… Y está el rebelde que es rebelde porque sí, porque el mundo le hizo así, y acaba siendo un rebelde sin causa y, finalmente, un excluido.

¿Todos estos rebeldes buscan realmente la felicidad? El rebelde que se levanta contra la injusticia sí, desde luego, porque una situación justa siempre proporcionará mayores dosis de felicidad que una injusticia manifiesta. El rebelde silencioso busca su propia felicidad, o quizá la sacrifica (a veces sería más fácil tirar la toalla e irse a vivir a otro lado) en beneficio de una felicidad mayor: la felicidad de la verdadera libertad, la libertad que el rebelde silencioso no está disfrutando. Pero el rebelde sin causa, el rebelde “jeannette”, ¿busca la felicidad? Quizá él cree que sí, que la felicidad consiste en negarse a todo, en revolverse contra todo y contra todos, en hacer sólo lo que le da la gana… Pero quizá la felicidad no esté ahí, quizá la felicidad no se la proporcione una rebeldía altuntunada, sin porqué ni paraqué…

En definitiva, creo que don Enrique tiene razón en relacionar el espíritu de rebeldía con la felicidad, pero matizando que toda rebeldía tiene que tener un sentido, una justificación, pues de lo contrario no creo que proporcione felicidad, sino una atadura incómoda e irreflexiva a un modo de actuar. Y eso no da felicidad.

Por otra parte, y ahí no voy a entrar, la felicidad es una meta, una utopía, y a la vez una realidad cotidiana de las pequeñas cosas, pero nunca es un absoluto. Salvo en el Paraíso…

Un pensamiento de Napoleón Bonaparte

2011-06-24T08:12:00.003+02:00

Hola, corazones.

Leo en el periódico (y lo veo) que un conocido monumento centroeuropeo del que yo, en mi ignorancia, no tenía conocimiento, ha sido artísticamente decorado, o vandálicamente atacado, según versiones. Se trata de un grupo escultórico en bronce que representa, en ese peculiar estilo grandilocuente y magnificente de los años cincuenta, un grupo de soldados de allende el Telón en disposición de ataque. Y han sido transformados por un artista callejero, con las armas de los botes de pintura en aerosol, en un grupo de conocidos superhéroes de cómic americano. Aparte de la gracieta que puede hacerse con la transformación de unos valientes soldados en personajes de ficción, o de la metáfora política que puede extraerse del asunto, a mí me preocupa otra cosa.

Muchas son las personas que han tenido la ocurrencia de hacer su reinterpretación de Las Meninas, por ejemplo. Algunas gustarán más, otras menos, pero el caso es que reinventar Las Meninas es, en sí mismo, mucho más que una gracia barata, es toda una demostración de capacidad artística. Quizá pintarrajear esculturas con buen tino, como están hechas estas, también lo sea. Pero a nadie en su sano juicio se le hubiera ocurrido nunca (y nunca le hubieran dejado, y si lo hubiera hecho le habrían cortado algo más que las alas de la libertad) hacer su propia reinvención de Las Meninas sobre el propio cuadro, pintarrajeando encima.

Pero, claro, se trata de un grupo escultórico que está en la calle, me dirán, y no un cuadro sagrado conservado en el templo de la cultura. Y la calle es de todos, y como la calle es de todos, cada uno puede hacer con las cosas que hay en la calle lo que le parezca, continuarán. Ahí le han «dao». Ya hemos llegado al amiplinismo (corriente de pensamiento que se basa en un conocido eslogan publicitario de colchones: «a mí, plin»), al todo vale, todo da igual, todo es relativo, a ti que te importa lo que yo haga, hago lo que yo quiero si me sale de ahí mismo…, etcétera. Y lo peor de todo es que cada vez veo más amiplinistas campando a sus anchas por el mundo, y quizá todos tenemos ya, anidada dentro de nuestra cabeza, alguna que otra idea amiplinista. Pero no podemos dejar que el amiplinismo nos conquiste hasta anular otras ideas, como la de la responsabilidad, la del deber, la de la conciencia colectiva, la del respeto, la de la humildad. ¡Huy, qué carca!, ¿no?

En fin, no quiero seguir por estos temas, que tengo mucho que hacer todavía. Vamos con la frase-cita de hoy, que nos la proporciona la excelsa y sublime Agenda San Pablo 2011, y que aparece, precisamente, propuesta para hoy (¡qué maravillosa coincidencia con el autor!). Dice así la frase-cita:

«No hay que temer a los que tienen otra opinión, sino a aquellos que tienen otra opinión pero son demasiado cobardes para manifestarla» (Napoleón Bonaparte).

Fíjate tú que este señor que aparece siempre con la mano metida entre el uniforme, a la altura del pecho, que se llevó medio mundo por delante y que se le ha tratado de avenado, tiene, en todas las colecciones de frase-citas, escritos y pensamientos, un montón de adagios y consejos la mar de inteligentes, interesantes y seguramente veraces.

Primero nos dice que no tenemos que tener miedo, temer, recelar, desconfiar…, de aquellos que piensan de manera distinta, que tienen otra opinión. Me parece bien, así, formulado en general, que es como formulaba normalmente las cosas este buen señor. Quizá en casos extremos sí haya que temer a quien tiene diferente opinión («opino –dice mi contrario– que debes morir» es, por ejemplo, una opinión que debemos temer y combatir, me parece a mí).

No obstante, incluso sabiendo que el otro tiene una opinión tan contraria a mi existencia, existe una ventaja en relación con el que tiene la misma opinión pero no la expone. Es decir, que es más de fiar el que opina que debo morir y lo dice que el que lo calla. Me pare evidente, en este caso, que Napo tiene razón. Es más de temer, menos de fiar, el que se calla su opinión, porque no sabes a qué atenerte con él, y tienes que improvisar una estrategia, un juego, un modo de actuar.

Napo tiene razón, y la tiene porque es un estratega y seguramente jugaba muy bien a las cartas. Napo sabe que es más fácil jugar, combatir, conversar o negociar con quien, opinando de una manera o de otra, queriendo llevar la conversación, el juego, la negociación a su terreno, lo expone, lo manifiesta. El impertérrito y reservado personaje silencioso siempre inspira menos confianza. De ahí a Bela Lugosi hay sólo un paso. Claro que también está Harold Lloyd...

¡Madre mía, cómo me estoy yendo para quedarme en el mismo lugar! « No hay que temer a los que tienen otra opinión, sino a aquellos que tienen otra opinión pero son demasiado cobardes para manifestarla». Y a los que son demasiado listos para manifestarla, porque saben que así te inspirarán desconfianza, incluso temor, y aumentan con ello su capacidad de sorpresa. Vamos, que no te fíes de los que tienen otra opinión.

¡Alto ahí! ¡Falso! Habrá que tener cautela, precaución, sigilo, cuidado. Pero sólo exponiendo opiniones y escuchando otras diferentes, sólo poniéndolas en común, se avanza. Y de avances también sabía mucho Napo.

Palabras bonitas

2011-06-19T09:49:00.004+02:00

Acabamos de celebrar el Día del español en el mundo. Un día de homenaje y defensa de nuestro patrimonio más universal: la palabra. Y entre otras muchas actividades se nos ha propuesto votar la palabra favorita. Pero no entre todas las palabras de nuestro diccionario, no, sino entre treinta palabras, elegidas por treinta personajes de diversos ámbitos de la vida pública. Por eso, en un conjunto de palabras interesantes, había palabras que suenan a respuesta de miss, otras que parecían elegidas por algún revientaconcursos.

Yo no voté. Lo hubiera hecho de haber podido elegir mi propia palabra, pero no estaba entre las candidaturas posibles. Así que, antes de decidir entre la importancia semántica de "Belleza" y la exótica sonoridad de "Querétaro", me callé la boca. Pero luego pensé que podía decir cuál es la palabra (una de ellas, estoy seguro de que todos podemos encontrar muchas palabras que nos parecen importantes y hermosas por múltiples razones). La palabra que me vino a la mente cuando me enteré del concurso este de la palabra favorita.

Mi palabra es ESFUERZO. Tiene una sonoridad y una musicalidad que sugiere también su significado. Y tiene un significado que no podemos rechazar, representa algo que todos necesitamos hacer para aprender, para trabajar, para amar, para superarnos, para vivir. Esfuerzo implica actividad, acción, interés, voluntad, deseo, ganas, ánimo...

Sí, definitivamente (es decir, que quizá mañana sea otra) mi palabra favorita es ESFUERZO.

Un pensamiento de Susanna Tamaro

2011-06-17T08:09:00.002+02:00

Hola, corazones.

Casi todos los días me viene a la cabeza por la mañana alguna música, que canturreo o tarareo hasta que entro en faena o me meto en vereda. Ya puede ser gregoriano o pop ochentero, un standard americano, una copla o una canción de autor, incluso ópera, pero el caso es que siempre me canto algo. Y hoy le ha tocado a esa canción que cuenta la historia de tres hermanos que salen, de uno en uno, «por la vereda a descubrir y a fundar, y para nunca equivocarse o errar» cada uno de ellos toma una determinación: mirar al suelo, mirar al horizonte o poner los ojos en ambos lugares a la vez. Los dos primeros caen, ya no recuerdo demasiado bien cómo (quizá golpeado uno por una rama que no vio, lastimado el otro en el pie por una piedra con la que tropezó), y el tercero quedó bizco.

Y me pregunto si no me estará pasando eso. Cuando salgo de casa, por las mañanas, tengo que mirar al suelo, o al horizonte más cercano e inmediato, ya que corro el riesgo de tropezar con un bolardo (se puede calcular el número de alcaldes que ha tenido Madrid a lo largo de la historia contando el número de bolardos distintos que tiene el barrio en el que vivo), o de ser expulsado de las amplias aceras por un cubo de basura (se diría que algunos de ellos son más grandes que los minipisos que albergan los portales de la zona) o un montoncito de escombro o residuo abandonado a su suerte por un amable vecino indignado con el servicio de recogida de basuras del Ayuntamiento.

Llegado al autobús, y cómodamente sentado, mis ojos se detienen en las páginas del periódico. Pero, una vez desembarcado y hecha la rutina del cupón (hola, buenos días, dame el de hoy, ¿qué tal la mañana?, a ver si alguna vez nos toca algo más que el reintegro, bueno, que tengas buen día, hasta mañana), mis ojos miran atemorizados hacia arriba, temeroso de acabar en una nada deseable ducha matutina de guano colombófilo. En efecto, la calle en la que mi empresa tiene su sede ha sido tomada (y me consta que no es la única de Madrid) por una horda de palomas grises, de cuerpo estrecho y más afilado que las tradicionales ratas con alas de toda la vida, que tienen una capacidad excretora quinientas o seiscientas veces mayor que sus primas. Tan es así que uno va por la calle y puede oír con toda claridad un fuerte y sonoro «plás» que identificaría más con una persona caída al suelo que con la cagadita de uno de estos supuestos simbolitos de la paz. Así que, hasta que traspaso la verja de la empresa y me siento seguro (la, lalala, lala), miro avizor las ramas de los árboles, las cornisas, los cables de luz, telefonía, telégrafos y tendederos (anda que no hay cables surcando los cielos de Madrid), ya que no quiero entrar a trabajar camuflado como un i-guano.

Lo del bizco de la canción lo dejamos para otro día, que también hay muchas cosas que veo por la calle que me dejan bizco. Y más en verano, que hay más carne a la vista y más desparpajo y desinhibición u osadía en el ambiente.

Pero ahora vamos con la frase-cita, que me pilla el reloj, y cuando me doy cuenta de que ya no tengo tiempo me da una rabia…

«A veces tenemos que perder las cosas para entender la importancia que tienen» (Susanna Tamaro).

Qué graciosilla viene la Susi. ¿Pues no acabo de decir que me da rabia cuando pierdo el tiempo, y me viene ella diciendo que para darme cuenta de la importancia que tiene el tiempo a veces hay que perderlo? Bueno, ella se refiere a las cosas. Eso parece.

A veces tenemos que perder el dinero para entender la importancia que tiene. Por ejemplo. Pero no es necesario perderlo, sólo con no tener la cantidad de dinero suficiente para conseguir lo que queremos, desde una casa hasta una ca[mi]sa.

A veces tenemos que perder un libro para entender la importancia que tiene. Sobre todo si es el manual de la asignatura de la que te examinas dentro de dos días…

A veces tenemos que perder la casa para entender la importancia que tiene. No quiero bromas con esto, que no es una broma. No he perdido la casa, pero sí perdí una vez la seguridad dentro de ella, sí la ilusión de tenerla, de vivirla, de hacerla prosperar…, y sé la importancia que tiene.

A ver si es que la Susi no se está refiriendo sólo a las cosas, o al menos a las cosas que cuentan con una tangibilidad material (que me vengan a decir que no existe la tangibilidad inmaterial, que los besos también existen).

A veces tenemos que perder el amor para entender la importancia que tiene. Triste dolor ese, darse cuenta de que contaba con el amor de alguien y que lo ha perdido. A veces tenemos que perder un padre para entender la importancia que tiene. Lo malo es que no tenemos otro padre, ni otra madre. A veces tenemos que perder la esperanza para entender la importancia que tiene. Pero, ¡no se puede vivir sin esperanza!

Susi tiene razón, pero démonos cuenta pronto de que dice «a veces», no «siempre». No juguemos, pues, a perderlo todo para entender su importancia. Aprendamos a reconocer la importancia de las «cosas» (el amor, la familia, los besos, la risa, la esperanza, la alegría, la sencillez, la humildad, la gratitud, la serenidad, la fe, la ilusión, la palabra, el derecho, la justicia, la inocencia…) cuando las tenemos, no esperemos a perderlas.

Y si las perdemos, será mejor que no nos crucemos de brazos, dejemos de escribir bobadas y nos pongamos manos a la obra para recuperarlas.

Feria del Libro (y 3)

2011-06-13T22:05:00.008+02:00

¡Se acabó! Dieciséis días (bueno, en realidad yo sólo seis, los fines de semana). Oigo en las noticias que ha habido una media del cuatro por ciento menos de recaudación, y ¡¡¡¡¡menos lluvia que el año pasado!!!!! Mira que me entran dudas, que tengo yo unas fotos de este año la mar de aguadas... Gotitas de agua aparte (¡a millones!), euros más, euros menos (para haber estado en la última caseta de la Feria, la cosa no ha sido tan chunga como nos la pintaban), lo importante ha sido, siempre, el contacto con la gente. El contacto directo de la editorial con el público ("¡ah!, ¿pero no erais sólo una librería?"; "Y entonces, ¿Paulinas y San Pablo son lo mismo o son dos cosas distintas?"; "¿Y sólo publicáis religioso?, ah, no, mira: Caperucita, Cosas de chicas, Magia..."). El contacto del público con los autores ("Ah, pues es más guapa al natural que en la tele, fíjate"; "Me leo todos sus libros y eso que a mí no me gusta leer, tiene usted que sentirse orgulloso", le dijeron ayer mismo a un autor). El contacto de los autores con la Editorial de una manera más informal, personal, distendida ("y entonces, ¿tú tienes un blog? ¡Tenemos que cambiar direcciones para enlazarnos!").

Niños

Capítulo aparte, quizá el más importante, pues el niño que lee es el futuro adulto que lee y recomienda leer, los niños merecen un comentario especial. Niños que te preguntan por personajes famosos (Jerónimo Stilton, sobre todo, o Bob Esponja, que pasó unos días escondido de la lluvia por lo que pudiera pasarle), por géneros de lo más curioso ("Señor, ¿tiene libros de chistes"; "¿Tenéis algo sobre ángeles?"...), niños que se quedan absortos ante un libro de animales, o de fútbol, o de deporte, y que se empeñan en llevarse un libro a toda costa; niños (niñas) que se vuelven locas con la portada rosa y las uñas postizas, pero que descubren mucho más que eso en un libro que, pese a, precisamente las uñas y lo rosa, las reconcilian a sus padres; niños que te escuchan embobados, ante la atenta mirada sonriente de sus padres, por qué un ratón ha de liberar a una ratona atrapada en un cuadro, cómo un tren puede protagonizar una película, por qué las vacas recorren el prado como colegialas en el recreo o para qué cambia tantas veces la abuela de delantal...

Niños que entran en la caseta (hijos de amigos, sobrinos, conocidos, vecinos de otras casetas...) para mirar un libro, para saludar al autor o a la autora y hacese una foto con ellos, o para, simplemente, mirar el mundo desde el otro lado de la barrera. ¡Si yo hubiera hecho eso, dónde estaría ahora, si sólo con haber sido un habitual de la Feria estoy metido en el mundo del libro desde hace sólo una adolescencia (17 años)! Niños que sonríen cuando les das un marcapáginas, o que se asustan, incluso niños que lo rechazan, o que te preguntan si es gratis. Niños cuya mirada, muchas veces, te paga el cansancio con el que sales de la caseta casi a las diez, después de cerrar, hacer caja, recoger un poco y estirar el lomo.

Dibujos

Este ha sido, quizá, el fin de semana de los dibujos. Los de Esther García, la ilustradora de El cuentanubes, que se unió a Beatriz Osés en la firma de su libro común, y que hacían de cada firma un momento mágico, entre las palabras de Beatriz escritas con un plumero rojo y los delicados dibujos de Esther. También Santiago García-Clairac llenó la caseta de dibujos en su tarde de firmas. En esta ocasión fueron caballeros milmortianos, o los propios lectores, convertidos de su mano en protagonistas de las aventuras de Milmort.

Y nada más. Hasta el año que viene. Gracias a todos por su paciencia y perdón si no he sabido atenderles mejor, o recomendarles con mayor eficacia. Intentaré mejorar en la próxima edición.

Con Beatriz Osés y Esther García (El cuentanubes)

Un caballero milmortiano de manos de Santiago García-Clairac.

Las manos de Esther García dedican un ejemplar de El cuentanubes.

Un pensamiento de Carmen Guaita

2011-06-10T08:10:00.002+02:00

Hola, corazones.

Tengo la necesidad de ser breve y menos críptico en la introducción y saludo de hoy, porque la semana pasada se me fue la olla de mala manera. Tengo ganas de ponerme a protestar por este mayo cuarentón que hemos tenido, que parece que acaba ya, y no porque tenga ganas de comenzar a pasar calor como un pollo sudoroso dentro del nidal, que no me gusta nada, sino porque tanta lluvia y tanta desapacibilidad cansa a cualquiera, y más si tienes que pasarte las tardes en la Feria del Libro intentando vender libros a los pocos valientes que se aventuran a quedar atrapados por la tormenta perfecta en el parque del Retiro.

También tenía ganas de hablar del cansancio, sano porque es fruto del trabajo, y del trabajo bien hecho (está mal que me lo diga yo mismo, he decidido decantarme por el realismo en mi vida), del trabajo gratificado en el espíritu con las sonrisas de los niños, y adultos, que se llevan un libro o simplemente un marcapáginas, y de los autores que afirman bondadosos que las dos horas de tormento firmando libros han sido para ellos agradables instantes de asueto y diversión. Voy a tener que escribir un libro para ver si eso que dicen es verdad desde el otro lado de la barrera, es decir, desde el suyo.

Y tenía ganas de decir que empiezo a estar harto de que todo el mundo se erija como representante de mi voluntad para hacer lo que les venga en gana. Mal que bien, hay o no votado, las personas que considero mis representantes se reúnen en el Parlamento, y no me siento representado por voluntades ajenas a la mía que corean eslóganes peregrinos. Esto que digo me va a suponer más que un disgusto, pero es lo que pienso.

Dicho todo lo que quería decir, y callado todo lo que quería callar, me dispongo a hacer un pequeño comentario a la frase-cita de hoy, que en esta ocasión no procede de Porverbia.net ni de las excelsas Agendas de San Pablo, sino que está tomada al dictado. Una frase-cita que pasó de la boca de su madre a mis oídos, y de ellos, al papel. Y merecedora como es de una larga vida, pues es frase-cita llena de verdad, la propongo como modelo de pensamiento, al menos, para esta semana. Esta es la frase-cita de hoy:

«La esperanza sólo necesita que la veamos; sólo hay que distinguirla» (Carmen Guaita).

Carmen Guaita pronunció esta frase, dentro de un hermoso discurso sobre la esperanza, en el transcurso de la presentación, el pasado miércoles, de un libro titulado La flor de la esperanza escrito mano a mano por ella y por Francisco J. Castro Miramontes. Son dos de los autores de la Editorial más prolíficos y de más éxito. Su libro es un diálogo epistolar sobre la esperanza, mirada desde perspectivas tan diferentes como las suyas: la de una mujer profesional con cargos de responsabilidad, madre de familia y escritora de éxito y la de un sacerdote franciscano entregado en cuerpo y alma a los demás, ya sean estos peregrinos, necesitados o lectores ávidos de, precisamente, esperanza.

Y dijo Carmen Guaita en la presentación de su libro que, así como la fe y el amor, son virtudes, valores, actitudes, principios activos, que requieren un compromiso y una actividad por parte de uno mismo, con la esperanza no ocurre así, ya que la esperanza siempre está ahí, «sólo necesita que la veamos; sólo hay que distinguirla».

Habría que hablar mucho, o quizá no, quizá sólo mirar mucho, para averiguar cuánta razón hay en estas palabras. Quizá sólo habría que mirar alrededor, o mejor, a uno mismo, para saber que, ciertamente, la esperanza –no la espera, no el quedarse quieto a verlas venir, sino el sentimiento activo que contiene ilusión y confianza, abierto siempre a la mejor de las posibilidades– está ahí, a nuestro lado. Porque, como también dijo Carmen Guaita el pasado miércoles, la esperanza es «la posibilidad del continuo aprendizaje, del continuo borrón y cuenta nueva, del continuo perdón». Apliquémonos esta definición a nosotros mismos y descubriremos que estamos llenos, o rodeados, de esperanza, de posibilidades de querer actuar mejor con nuestros seres amados, con nuestros compañeros, con nosotros mismos; de posibilidades de aprender a ver, afrontar y vivir de manera más positiva todas y cada una de las cosas que nos suceden.

Y veremos, entonces, que estamos en un mundo lleno de esperanza; una esperanza que, por desgracia, muchas veces somos incapaces de ver, agobiados en otros asuntos, dirigidas nuestras miradas a otros horizontes. Pero está ahí. Mírala.

Feria del Libro 2011 (2)

2011-06-06T10:39:00.006+02:00

Parece que este año Meteoro, Zeus, Thor, Taranis y todos sus colegas han decicido hacer la guerra a los benefactores del libro y no dejan de zarandearnos con nubes, lluvia, truenos, relámpagos, chubascos, tormentas e incluso galernas y tifones en toda regla. Pero ahí seguimos, aguantando el tipo y acogiendo a la gente bajo nuestros toldos y en nuestras casetas para que puedan resguardarse de la ira de las nubes. En otras casetas, me consta, el toldo sirvió para resguardarse de la lluvia y entregarse a las carantoñas del amor.

Conocidos y amigos

Con los años, los «feriantes» nos vamos conociendo, y si no es un día es otro, acabas comprándole un libro de Gloria Fuertes a la chica de Torremozas, con sus preciosos ojos azules; comparando los productos de San Pablo y de Desclée de Brouwer con su vendedor; interesándote por las anécdotas que le suceden al divertido expositor del Ministerio de Justicia, o buscando desesperadamente a la chica de Akal (nunca la pillo). Y claro, nuestro Jack Sparrow particular, que no le pasa inadvertido a nadie por simpatía y por la cantidad de tatuajes que me lleva.

Música y libros

El sábado varios miembros del Coro San Marcos, en el que participo, acudieron a la Feria para saludarme y sobre todo con la intención de mirar y comprar libros, relacionados con la música o no; libros para disfrutar ellos mismos o para regalar; libros para nietos, para hijos o para padres. Es lo bueno de tener un catálogo amplio, que todos encuentran algo oportuno...

Un fraile vestido de cardenal

Así se llama el libro. Hace poco hablé de él, pues es novedad que acabamos de presentar. Alguien le hizo llegar a Luis Esteban Larra la narración que hago de esa presentación en mi blog, pues fue lo primero que me dijo cuando llegó. Su libro es interesante, y está bien editado, según comentó la gente que se acercó a saludar al autor y a comprar el libro, y la portada (esto lo digo yo, porque veo que mucha gente se detiene a mirarlo) llama la atención. El libro está entre los más vendidos en la Feria, y Luis Esteban, que es un hombre amable y de buena y agradable conversación, firmó el sábado una cantidad de libros nada desdeñable.

Luis Esteban Larra firmando un ejemplar de Un fraile vestido de cardenal.

Paciencia franciscana

«Paciencia franciscana» fue la recomendación que me hizo, en un aparte, Luis Esteban Larra cuando vio el estado de nervios en que me estaba poniendo una clienta. La mujer viene todos los años y nos pide, a voz en grito, que le enseñemos todos los libros del padre X (permítaseme la licencia de obviar el nombre de dicho autor, que no tiene culpa de nada), y va saltando de título en título, preguntando por aquellos que han sido descatalogados, pidiendo datos de número de ediciones, insistiendo hasta marearnos. Es bueno, en casos como este, que de vez en cuando se nos presentan, tener al lado a un franciscano amable como consejero. Gracias, Luis.

Convención de autores

Eso es lo que parecía la caseta el domingo por la tarde: una convención de autores. Primero vino Nelson Simón, escritor cubano, para saludar a Paloma Sánchez Ibarzábal, que firmaba ejemplares de Ecos y de Dan y el cometiempo. Luego apareció Marinella Terzi, directora de la colección de literatura juvenil de San Pablo y autora de un divertido Brújula titulado Estornudos mágicos, que honró con su presencia nuestra caseta buena parte de la tarde. A continuación apareció Javier Fonseca, del que por desgracia aún no tenemos ningún libro en catálogo, con su mujer y sus hijas. Javier saludó a los presentes y aprovechó para hacer un intercambio de tarjetas, de pareceres y de proyectos (¡bien!) entre él y Marinella. Poco antes del diluvio universal, se acercó también Santiago García-Clairac. No podíamos hacer otra cosa más que hablar y ver llover, lógicamente. Y bromear sobre la posibilidad de tener que acampar en la Feria o de construir una balsa con libros para salir remando del Retiro...

Santiago García-Clairac, Paloma Sánchez Ibarzábal y Marinella Terzi.

Un momento del intercambio de tarjetas entre Marinella Terzi y Javier Fonseca.

Con Paloma Sánchez Ibarzábal y sus libros: Ecos y Dan y el cometiempo.

El agua caía con fuerza y las casetas se convirtieron en improvisados cobertizos.

Un pensamiento de sir Francis Bacon

2011-06-03T08:05:00.002+02:00

Hola, corazones.

Viene el año refranero con mayeos y marceos, con meses de viento y agua y de flores ostentosos, y con junios de halda y capisayo (y como es amplia la sabiduría refranera como la pampa, la tundra y la jungla unidas en un tres en uno, habrá seguro adagio que contradiga lo que he dicho). Enrevesado y redicho que soy para decir que hace frío incluso en junio… Venga mayo como venga, no nos debe importar el tiempo más de la cuenta. Ni poco, como alguna cucurbitácea mal defendida allende nuestras fronteras o alguna solanácea semafórea (roja, amarilla o verde), ni tampoco demasiado, como a algunos el honor de su equipo de fútbol (que no conviene exagerar), sino simplemente lo justo.

Así que, frío en rostro y lagrimita madrugadora descendiendo lánguidamente por mi rostro, afrontemos la frase-cita que hoy nos propone sir Francis Bacon de la mano de Proverbia.net (lo de la mano no creo que sea más que una expresión, ¿os imagináis a todo un ser británico conducido «de la manito» por un cibernético personaje?).

«El argumento se semeja al disparo de una ballesta, es igual de efectivo dirigido a un gigante que a un enano» (sir Francis Bacon).

Me hace gracia, de entrada, la aparente simpleza con la que Proverbia.net clasifica a veces sus frase-citas. Esta, en concreto, está etiquetada con la palabra «argumento», quizá por aquello de que «argumento» es el sujeto gramatical de la frase. Se podría clasificar también en diálogo, debate, confrontación, Palabra (con mayúscula), persuasión… En fin. Que se han quedado cortos.

Pasa con el argumento, con la argumentación en una conversación, debate, disputa, coloquio, diálogo o comoquiera que se le llame, lo mismo que con el disparo de una ballesta, dice don Francisco Panceta. En lo que se refiere a su efectividad, claro. Yo creo que, aparentemente, el magno caballero de Inglaterra acierta bastante, pues es cierto que cuando atizas un buen argumento, da igual que quien lo reciba sea enano o gigante, pues, como dice la expresión popular, «ahí le has dao» (así, sin «d» de participio).

Pero, claro, para eso hay un requisito que Sir Tocino Entreverado olvida: con el tiro de la ballesta, con cualquier tiro, desde el inocente de la canasta hasta el más perverso de los pistoletazos, pasa que se necesita tener puntería y acertar, porque si no, en lugar de decirte «ahí le has dao» te pueden soltar aquella frase que rimaba con Burt Lancaster y que no reproduzco para no herir sensibilidades…

No es baladí el asunto, ya que oímos muchas veces a personas que, cuando hablan, aportan argumentos para defender sus ideas y sus posturas y, sin embargo, no atinan, y el público no se da por aludido y sigue desoyéndolo. Y también conocemos a otras personas que, sin aportar un solo argumento, sin dar un ápice de veracidad y credibilidad a su verborrea, arrasan en las masas y mueven a grandes grupos a hacer las cosas más inverosímiles.

Así pues, parece que no es sólo necesario el argumento para convencer, como no sólo es necesario el tiro de ballesta para herir (o matar) al enano o al gigante de PacoBeicon. Hacen falta, también, la puntería, el acierto, el tino, la maña para soltar a tiempo el argumento, para tensar suficientemente la ballesta, para calcular el momento justo de lanzar (flecha o argumento) y dar en el blanco. Y la oportunidad. Porque, de la misma manera que nadie caza colibríes a tiro de ballesta, no es tampoco conveniente ni proporcionado dar margaritas a los cerdos o argumentos a las cuadrillas de zotes y acémilas que se puede llegar a tener por auditorio, no vaya a ser que tomen el argumento por los pies y dándole la vuelta a la tortilla te asesten un empellón cuando esperas un aplauso. Esto no va por ustedes-vosotros, que me consta que piensan con inteligencia, después de leerme, que ya no me van a leer más, sino por aquellos que se entregan, sin pensar, al cultivo biológico, ya sea de pulgas, de votantes o de leales de seso plano.

Feria del Libro 2011 (1)

2011-05-30T09:52:00.006+02:00

Comenzó la Feria del Libro de Madrid. Y comenzó con tormentonas, como siempre. Y con la inaguración de Doña Elena, elegantísima (algo que es consustancial a Ella), acompañada por una ministra en chanclas que seguro que se embarró los pies.

Primeros pasos

Me incorporé a la Feria el sábado por la tarde. Y antes incluso de abrir la caseta ya tuve la visita de Lara, una niña riquísima que dio sus primeros pasos en la caseta de San Pablo, y que desde entonces nos visita siempre. Se trata de la hija de uno de los dueños del bar restaurante Divina Gula (Fuencarral, 102), un local de trato y decoración tan exquisitos como la comida que sirven.

Pajaritas de papel

Pajaritas de papel y rotuladores de colores (además de escritora y poeta es creadora de origamis) fueron las «armas» de Gracia Iglesias (El tren de los ronquidos), que firmó el sábado por la tarde, derrochando sonrisas y conversación. Una de las personas que se acercó a comprar su libro era una mujer llamada Gracia, casada con un Iglesias, y cuya hija se llamaba, también, Gracia Iglesias. Toda una curiosa coincidencia que hizo de la caseta de San Pablo un importante cónclave de «templos», con tantos Iglesias por ahí sueltos...

Gracia es una mujer de arrolladora simpatía que se mostró encantada de ser una «chica San Pablo» (así se refirió al conjunto de autores, entre los que hay muchas mujeres, que han publicado en la colección «La Brújula»). Así se lo dijo, por ejemplo, a Álvaro Fierro, coautor, junto con Gracia, de un precioso libro titulado Los Meagrada. Altamente recomendable para niños y grandes.

Con Gracia Iglesias

Ana Rosetti

Así se lo dijo también a Ana Rossetti, que charló un rato conmigo sobre los cómics y los libros infantiles de las antiguas Ediciones Paulinas y sobre la colección «La Brújula», que le encantó, y también sobre santa Teresa de Lisieux, por ejemplo. Un lujo de visita. Ana Rosetti nos dedicó un autógrafo para nuestra colección de marcapáginas dedicados.

Profesores

Entre el público que se acerca a la caseta hay un porcentaje importante de profesores. No todos se identifican como tales, pero otros muchos sí, pues aprovechan la Feria para aprovisionarse de material para sus proyectos (y nosotros aprovechamos para ofrecerles catálogos de los productos que más les pueden interesar). Así fue con una amable profesora de Educación Especial, que se llevó el libro de Mariano Fresnillo porque quería conocer el mundo de la discapacidad desde la perspectiva de las familias, nos dijo, como complemento a su propia perspectiva como educadora. Y también es el caso de dos profesores del colegio Maravillas, que coincidieron en la caseta San Pablo comprando libros para ellos y para sus hijos (siete en total).

Todo un crack

Nada, monta en moto, se tira en paracaídas, escribe libros... Mariano Fresnillo es, sin duda, todo un crack. Estuvo firmando el domingo por la tarde su libro Lágrimas por ti, un libro de entrevistas y testimonios sobre la manera de afrontar la discapacidad en la familia. En la caseta, él y su mujer, que ejercía de escribiente de su marido (aunque el autógrafo sí era de la mano de Mariano), su perro (se llama Lillo, es un magnífico ejemplar, más bueno y paciente que el santo Job, y aprovechó la circunstancia de que en la caseta no había demasiado espacio para darse un garbeo por el Retiro) y los dos vendedores. Fuera de la caseta, escenas simpáticas y también emotivas, que de todo hubo. Y el testimonio gráfico, visible ya en internet, gracias a su perfil como Invidente pero visible (pincha en este enlace y verás a Mariano en acción y a mí pululando por la caseta...). Lo repito, Mariano es todo un crack.

Con Mariano Fresnillo y su mujer

Un pensamiento de John Lennon

2011-05-27T09:42:00.000+02:00

Hola, corazones.

Llego tarde a mi cita, sí, lo sé, pero ha sido por causas justificadas que no voy a justificar. Pero este retraso me ha servido para darme cuenta de qué diferentes se ven las cosas si cambias la manera de mirarlas. Me explico. Como yo normalmente salgo de casa a esas horas en las que toda la ciudad, la que está en la calle, que es poca aún, es un suspiro con legañas y el silencio sólo lo rompe el cabreo de la rubia despelujada porque el autobús llega tarde o los gritos desafinados de un coro de adolescentes que regresan de una juerga mal digerida, no me doy cuenta de lo que sucede un poquito más tarde. Tan sólo una hora después.

Tan sólo una hora después, digo, resulta que la calle está poblada de rubias bellísimas con un bolso grande colgado del brazo, o de papás estupendos con barba y corbata, acompañando a sus hijos, de uniforme, camino del colegio; adolescentes y preadolescentes empeñados en redecorar la uniformidad con faldas arremangadas, chaquetas de chandal, calzoncillos asomados o corbatas mal atadas; sudorosos correcalles con auriculares resoplando al ritmo del wakawaka que les atruena las orejas; gentes de todo tipo y lugar que se dirigen, preocupados en sus cosas, a resolver sus cosas. Esto lo sabemos, y esto ocurre siempre, y yo ya lo he visto más veces, las pocas que cambia mi horario por alguna circunstancia menor.

Y uno normalmente piensa, medio cabreado con el mundo: «Pero, ¿no estábamos todos en paro? ¿a santo de qué, entonces, tienen que ir todos a la misma hora de la mañana por la misma calle que yo, para entorpecer mi paso y que me esperen los de personal a la puerta del despacho?». Sin embargo, hoy he pensado otra cosa muy diferente, quizá porque tengo otro ánimo: «La ciudad está viva. Es hermoso observar a la gente cómo camina, cómo cede el paso, cómo corre, qué periódico compra, cómo saluda al conductor del autobús o cómo finge estar absorto en su novela cuando ve a la pedorra de la mesa de al lado justo en el mismo vagón. La ciudad vive».

Visto esto, vamos con la frase-cita, que me temo que hoy va a quedar casi sin comentario por falta de tiempo.

«Algunos están dispuestos a cualquier cosa, menos a vivir aquí y ahora» (John Lennon).

No es que yo sea muy aficionado a las frases de este tipo de melenudos, pero de vez en cuando me he encontrado con alguna interesante. Y esta también me lo parece. Veamos. Brevemente.

Destaca Juan que lo que hay que hacer es vivir aquí y ahora. Me parece bien. Es el Carpe diem aquel, o el mensaje evangélico de no te preocupes por el mañana. Cada día tiene su afán. Si, Juan, realmente me parece bien esto de vivir aquí y ahora.

Lo que pasa es que lo dices con una carga de vinagre, o con un dedo acusador, o con un algo que me gusta menos: «Algunos están dispuestos a cualquier cosa». Si realmente te ocuparas en el vivir aquí y ahora, esto no debería preocuparte tanto, ya que el vive aquí y ahora está íntimamente ligado al vive y deja vivir. Y si vas mirando qué cosa hacen los demás, no vives. Hay algunos, dices, que están dispuestos a todo menos a vivir. Si lo sabes, es porque te han hecho alguna pifia, claro, pero también porque los miras a ver qué hacen. Y si estás pendiente de lo que hacen los que miran cómo vives para ver cómo pueden fastidiarte, ya no vives, sino que miras cómo viven otros. No sé si me explico.

Así que, Juan, hijo, no te preocupes por lo que hacen esos algunos de los que hablas, y tú sigue viviendo aquí y ahora.

Un fraile vestido de cardenal

2011-05-26T11:47:00.004+02:00

Unas pocas palabras para recomendar un excelente libro, Un fraile vestido de cardenal, que es una larga y completa entrevista al cardenal Carlos Amigo Vallejo, franciscano, arzobispo emérito de Sevilla, realizada por Luis Esteban Larra, periodista, franciscano, buena gente.

El libro se lee con agrado e interés. Máxime si te atrae el género (memorias, biografías, entrevistas, relaciones de la historia reciente narradas por sus protagonistas...), si estás interesado o familiarizado en asuntos religiosos y de Iglesia, si te atraen las cuestiones relacionadas con la vida social, política y eclesial de la historia reciente de España. El cardenal Amigo habla en el libro con soltura, y habla de todo, con la sencillez del franciscano, con la solidez de un arzobispo, con la prudencia de un príncipe de la Iglesia y con la inteligencia de un hombre sabio, culto y preparado. ¡Y además es vallisoletano, de Medina de Rioseco! Ahí es nada.

Ayer, 25 de mayo, se presentó el libro en la sede de la editorial. Y lo presentó José Bono, presidente del Congreso, político socialista que siempre se ha confesado católico y no oculta su fe. Que conoce al cardenal desde hace muchos años y al que se siente vinculado porque el cardenal, dijo ayer, es «un hombre bueno», que «defiende el diálogo (y esto me lleva a pensar que es persona de carácter)». Junto a él, el P. Juan Antonio Carrera, director general de San Pablo, y por supuesto el autor.

Y un amplio equipo, bien coordinado, trabajando para que todo saliera bien. Es mi blog, así que lo digo: yo también, metido hasta las cejas, haciendo todo lo que estuvo en mi mano. Un día intenso, un trabajo agotador, muy fructífero. Día que ha continuado, y continúa, esta mañana con la publicación de la noticia en el blog de la empresa, y con el seguimiento de las informaciones que van apareciendo (noticia de agencia reproducida en muchos periódicos, informaciones en los digitales y en otros medios...).

Pedro Miguel García Fraile, subdirector de San Pablo, y un servidor conduciendo a los ilustres invitados a la mesa presidencial.

El autor, Luis Esteban Larra, y el DirGen de San Pablo, Juan Antonio Carrera, flanquean a monseñor Amigo y al presidente Bono en el retrato oficial de la presentación, junto al cartel que reproduce la portada del libro, en los jardines de San Pablo.

Un pensamiento de Boccaccio

2011-05-20T08:19:00.002+02:00

Hola, corazones.

Al parecer, estamos en la semana del cabreo. Y tiene que ser precisamente esta, una semana en que no me ha sucedido ningún percance, no he perdido ningún autobús, el periódico estaba todos los días en el quiosco a su hora (bueno, hoy no), el horóscopo me decía cosas amables («hagas lo que hagas, nadie te hará caso», y cosas del estilo), he dado rienda suelta a mi creatividad en el trabajo y he acabado a tiempo mis tareas, el café me ha sabido a gloria y el despertador no ha logrado irritarme, no me ha ocurrido ninguna desgracia en casa (tener que matar una araña en el fregadero no llega a categoría de desgracia, ¿verdad?) y hasta he estrenado una camisa. ¿Tiene que ser precisamente esta semana?

Parece que sí. Hay mucha gente que dice estar cabreada. Incluso hay un libro que incita al cabreo gratuito, según dicen. Yo no lo he leído, pero conozco a personas de mucho y buen criterio, de las cuales me fío, que me han desestimado su lectura. Me conocen. Saben cómo me las gasto cuando se me cruzan las teclas en el ordenador o se me resisten los ojales, así que, ¿para qué me van a decir que «lo que tengo que hacer» es leerme una invitación al cabreo? Sólo con que me digan lo que tengo que hacer, ya me tienen cabreado.

Máxime, como está siendo el caso, cuando el enojado y ofendido energúmeno encolerizado expresa su ira y su rabia con grandes aspavientos y alharacas, con griterío y lelilí, con pinturas, salivazos y vaharadas herbáceas… Venga la frase-cita:

«Meter mucho ruido a propósito de una ofensa recibida no disminuye el dolor, sino que acrecienta la vergüenza» (Giovanni Boccaccio).

Confieso mi culpa, reconozco mi pecado, doy mi brazo a retorcer y digo sí, es cierto, muchas veces he sido de los que ha manifestado mis cuitas con ruido, con demasiado ruido. Y casi siempre, por aquello de dejarle un pequeño resquicio a la duda, el excesivo ruido me ha dejado, ciertamente, más vergüenza que nueces. Por eso sé que Bocacho (¡mira!, ¿no se habrán inspirado aquí los japos para crear esos míticos personajes de extrañas formas, colores, poderes y nombres: Pica…Chuuuu?) tiene más razón que un santo.

Claro que él lo llama «dolor de ofensa», y no «cabreo», pero también me vale. Cuando alguien me ha ofendido, las más de las veces me ha ido mejor cuando mi respuesta a esa ofensa ha sido el silencio, el desprecio, o la demostración del error en que incurría el ofensor que cuando me he calzado las serpientes en la cabeza y con los ojos encendidos como lanzallamas he contestado, en un agudísimo y audibilísimo «¿Qué?».

Claro que si me ofenden tengo derecho a molestarme, incluso a enojarme, pero estoy muy de acuerdo con Bocacho en que si en lugar de eso me cabreo y monto en cólera (siempre me ha gustado mucho esta expresión, y por una extraña razón la tengo asociada al modo en que cierto enmascarado llamaba a su caballo, Silver, para más señas, cuando necesitaba montar) al final puedo salir escaldado y avergonzado. Porque la respuesta debe ser proporcional a la ofensa, y esa proporción no está en relación con el Talión, sino con el menor aprecio hecho al desprecio, por ejemplo, o con el perdón de la otra mejilla, quizá.

Y si la cosa no merece perdón, sino actuación, la actuación debe ser justa, proporcionada, equitativa, meditada y serena. Cualidades estas que no casan bien con el enrojecimiento facial y la hinchazón venática propios del cabreo.

Así que, querido ser que has pretendido ofenderme, no te extrañe si a partir de ahora, en lugar de gritarte desaforado e insultarte como un descosido, te miro simplemente de soslayo y a continuación te borro de mi Facebook.

Que tengáis buena semana. Y cuidado con las cosas que leéis, que la buena literatura eleva el espíritu y la mala prensa excita la bilis…

Un pensamiento de José María Eça de Queirós

2011-05-14T09:42:00.003+02:00

Hola, corazones.

Problemas de blogger ajenos a mí me impidieron acudir a mi cita semanal el viernes. Entro, pues, ahora.

Una semana que empezó de electroencefalograma plano (madrugada, trabajo, casa, sueño y vuelta a empezar) ha ido mejorando poco a poco en actividad cerebral (y no sólo). Esta mañana, mientras venía en el autobús periódico en mano y el sueño renuente a abandonar la plaza que tanto le costó ganar anoche, reflexionaba sobre mi profesión gracias al comentario que ayer me hizo una buena amiga y compañera. Comentando el terremoto de Lorca, me decía que es injusto el tratamiento informativo que se le está dando, como si la situación vivida en Lorca fuera similar o peor incluso que la de Haití. Ha habido muertos, sí, y heridos, daminificados y personas que han perdido su hogar y sus recuerdos, y además están a la vuelta de la esquina, son compatriotas y hablamos el mismo idioma. Pero no es lo mismo.

Y partiendo de esa reflexión de mi amiga, excelente periodista que lleva muchos años en la información religiosa y en la comunicación solidaria, entré en un terreno má amplio, que llevo tiempo rumiando cabizbundo y meditabajo (una manera de meditar muy propia que, precisamente así, definía con humor mi padre). En el periodismo, y también en otros ámbitos, falta autocrítica. Quizá sea debido a que nos falla esta cualidad en lo personal, y pensamos que todo nos vale, que para todo valemos y que valemos mucho.

Falta autocrítica en el periodismo deportivo, con ese simpatiquismo buenrollero que desarrolla, falta autocrítica en el periodismo graciosil, que todo lo considera risible y ridiculizable y nada respetable, falta autocrítica en el periodismo social, que se ha poblado de chándales, tirantas, chancletas y rascamientos púbicos, falta autocrítica, ciertamente, en el periodismo político.

Es al menos mi humilde opinión, fruto de una reflexión que se produce en ese lapso, en mi caso cada vez más largo, que transcurre entre el momento en que suena la alarma del despertador (¿por qué los despertadores son siemper tan alarmistas, si luego no es para tanto?) y la recuperación plenamente consciente de mi ser persona.

Con el periodismo, o con una de las motivaciones de la profesión, está relacionada la frase-cita de hoy, tomada en esta ocasión del envío diario de Proverbia.net, concretamente del domingo pasado:

"Curiosidad: Impulso humano que oscila entre lo grosero y lo sublime. Lleva a escuchar detrás de las puertas o a descubrir América" (José María Eça de Queirós).

La curiosidad oscila entre lo grosero y lo sublime. Si nos lleva a investigar una nueva vacuna contra alguna enfermedad, o a desarrollar nuevos materiales, o a mezclar alimentos con arte, estamos, de hecho, ante algo que puede alcanzar lo sublime. Pero también podemos llegar al burdo y zafio mundo de lo soez y grosero cuando nos empeñamos, escuchando detrás de las puertas o instalando cámaras en dormitorios y aseos, en conocer las costumbres íntimas de amigos, enemigos o meros desconocidos.

Escuchar detrás de las puertas ha permitido a veces descubrir grandes conspiraciones, desbaratar planes contrarios a nuestra paz, poner en su sitio a falsos prohombres patrios. Claro. Por eso antes de hacerlo hay que preguntarse algunas cosas. Qué, a quién, por qué y para qué queremos investigar algo o a alguien detrás de las puertas. Y si la respuesta no es satisfactoria, mejor será que dejemos de mirar por la mirilla con la mano en las partes, porque entonces lo nuestro no es curiosidad, sino cotilleo, no es periodismo, sino morbosidad.

Ser curioso es importante. Dudar, plantearse cosas, querer conocer porqués, paraqués y cómos, es fundamental hasta para la salud. Si no tuviéramos curiosidad, poco a poco (o rápidamente, quién sabe), nos convertiríamos en acelgas cultivadas (más bien poco: la curiosidad nos hace cultivados), en ciudadanos robóticos, en engranajes mecánicos de una cadena de producción. Pero siempre, siempre, tenemos que preguntarnos, antes y después de descubrir algo movidos por nuestra curiosidad, qué, por qué y para qué queremos descubrirlo, qué beneficio real nos va a aportar a nosotros y a nuestro mundo.

No sigo desarrollando estas cuestiones de momento, pero quizá debería planteármelo a otras horas y en otras condiciones menos morfeicas. Os dejo, pero recordad que siempre debemos ser curiosos, pero nunca cotillas. Por experiencia sé que lo primero conduce a buen puerto (o no), pero lo segundo sólo lleva al naufragio.

Un pensamiento de Mariano Fresnillo

2011-05-06T08:04:00.002+02:00

Hola, corazones.

El cielo se ha poblado de nubes de la misma manera que mi cabeza se puebla de temas (esto lo tengo que comentar, me digo para mis íntimos internos cuando leo los titulares de los periódicos, y luego las encuestas, el paro, los terroristas islámicos muertos y los antihispánicos en las urnas, el paro, las persecuciones por falsos dopajes, las palabras hueras, el paro, y muchos más temas se me quedan en el tintero). El cielo se ha poblado de nubes que amenazan y a veces descargan con virulencia sus tormentas, esas mismas tormentas que me sorprenden año tras año en la Feria del Libro de Madrid, en el Retiro, y que se están adelantando casi un mes. Poblado como las nubes, repito, está mi temario. No quiero entrar en muchos de esos asuntos, que este mi blog no es un blog político ni de opinión (tendré que ocuparme un día de estos en definir qué cosa sea este mi blog, que aún no lo ignoro). Sólo voy a ocuparme hoy de dos pequeñas protestas: una lingüística y otra, sí, al hilo de la estupidez reinante.

He observado últimamente en el lenguaje de muchas personas (de todo tipo: periodistas, gente con dos carreras, gente con idiomas, gente viajada por los cinco continentes, gente con relaciones en las altas esferas institucionales, gente que dirige empresas con mano de hierro) una especie de muletilla, un defecto, que yo, en mi humilde maldad de juntaletras con ínfulas de creador de vocablos ácidos, me atrevería a llamar «pseudoesencialismo», o también «loquesloísmo». Con algunos ejemplos nos enteremos bien. Una madre le dice a su hijo: «Coge una manzana», y está indicando a su hijo que coja, entre un grupo indefinido de manzanas cuya situación ambos, supuestamente, conocen, una, la que él prefiera, o una cualquiera, tomada así, «al azahar». Si le dice: «Coge la manzana», le está diciendo que coja una manzana concreta, aquella que ambos tienen a la vista o de la que han hablado previamente, aquella manzana, y no otra, que ambos identifican como «la» manzana. Hasta ahí todo va bien. Pero según las últimas tendencias del habla de moda, la madre diría: «Coge lo que es la manzana». Y entonces, el chaval, que no ha aprobado en la vida «lo que es» la lengua, pero sí «lo que es» la filosofía, mira a su madre, y le dice que es imposible agarrar con las manos «lo que es» la esencia vital y metafísica de la manzana, pues está dotada, entre otras cualidades, de la intangibilidad (la esencia, no la manzana). En el caso hipotético de que la serpiente le hubiera dicho a Eva «coge lo que es la manzana», quizá otro gallo nos cantaría. En fin, he dicho antes que iba a poner algunos ejemplos, pero creo que con este de «lo que es» la manzana ha quedado claro «lo que es» mi discurso.

Otro tema. La estupidez reinante de la que he hablado antes se ha apoderado poco a poco de múltiples temas que deberían ocuparnos sólo a las personas. Y ahora le ha llegado el tema a los apellidos. Después de la estultez de querer imponer el orden alfabético (descendientes de Alvar Aalto comenzaron a pensar en perpetuar su apellido trasladándose a vivir a España gracias a esa descabellada idea), que se ha retirado, ahora nos vienen a decir que será el funcionario quien decida cuál será el orden, si es que no lo han decidido previamente los padres de la criatura. Yo, que me he pasado toda la vida jugando con los apellidos, ya que, además de mis Santos y de mis Iglesias, que hacen una bonita combinación (aunque puedo imaginarme a algún modernísimo y progresistísimo personaje poniendo un mohín despreciativo y preguntando, entre risitas de graciosillo cobardica de colegio, por la sotana o el incienso), tengo un Bobo, un maravilloso Bobo que, en el orden de apellidos familiares, ha dado combinaciones tan suculentas como Bobo del Barrio, Del Campo Bobo, Del Castillo Bobo, Bobo Pariente, Cabezón Bobo, Calvo Bobo, etcétera, un Bobo que ha llevado a España a las glorias del deporte, un Bobo del que me siento orgulloso, más desde el día en que vi a mi abuela, Bobo de primero, reírse a mandíbula batiente de la tartamudez de un cartero que, al ir a entregarle una carta certificada, farfullaba un surtido de apellidos de parecida sonoridad incapaz de creer que Bobo fuera el suyo, ¡y hasta sugirió Robo! Por favor, señores gobernantes, dejadnos en paz, dejaos de tonterías y ¡hale!, poneos a trabajar de una vez.

Vengo protestón. Será por las nubes de tormenta de primavera que pueblan estos días los cielos de Madrid. Y eso que yo lo que quería era comentar, brevemente, un pensamiento que oí ayer de viva voz a su progenitor. Fijaos:

«El que no tiene discapacidad también tiene retos, como yo» (Mariano Fresnillo).

Esto se lo oí decir ayer a Mariano Fresnillo en la presentación de su libro Lágrimas por ti. Mariano Fresnillo es un hombre más que admirable. Nació con un problema palatal que le dificultaba comer y que le ha dejado una peculiar sonoridad en su habla. Inquieto, curioso, despierto, audaz y divertido como pocos, ayer lo contaba, como la caída que a los ocho años hizo que pensaran que se iba a quedar cojo, como su ceguera a los dieciocho… Y también contó cómo sacó la carrera de periodismo, cómo se puso el mundo por montera e hizo todo lo que se quiso proponer en la vida y más, como escribir un libro o saltar en paracaídas, por ejemplo.

Y ayer, en la presentación de su libro, un libro de los que sobrecoge el alma y fortalece el espíritu, dijo esta frase-cita de los retos. Y tiene más razón que un santo. Todos tenemos retos en la vida. Retos que tenemos, debemos y queremos superar. Porque la vida es eso, superar retos, traspasar fronteras, caminar siempre, avanzar (corriendo, andando o renqueando, como también dijeron ayer, recordando a la beata Madre Teresa de Calcuta), pero avanzar. Y muchas veces pensamos que no podemos con los retos que se nos presentan delante. Y entonces necesitamos que venga gente como Mariano, con su perro lazarillo, su gracejo y su simpatía, y se ponga a caminar delante de nosotros, o nos plante un vídeo mientras desciende en paracaídas por los cielos. Todos tenemos retos. ¡A por ellos!

Juan Pablo II está en mi casa

2011-05-01T10:22:00.002+02:00

Una de las mayores satisfacciones de mi ejercicio profesional como periodista es haber participado, desde la oficina diocesana para la visita del Papa, en la visita pastoral que el Papa Juan Pablo II hizo en 1993. Trabajar para que todo fuera bien, para facilitar su quehacer a todos los periodistas acreditados, aprender y dejarme contagiar de grandes profesionales con los que no hubiera tenido otra ocasión de tratar, fue siempre un honor para mí. Más honor, algo espiritualmente sobrecogedor, fue estar presente en la consagración de la catedral de la Almudena. Ahí estaba yo, en la tribuna de la prensa, con la cámara que mi hermano me había prestado para la ocasión, y ahí delante, tan cerca que casi lo hubiera podido tocar, estaba él, el Papa, que pasó a nuestro lado, bendiciendo, mirándonos con el rabillo del ojo. Esa foto preside desde entonces el salón de mi casa, con mayor prestancia desde que quedó enmarcada en el portarretratos de madera que me regalaron. Hoy esta foto cobra un nuevo sentido. Somos muchos, miles, los que podemos presumir de tener en nuestra casa una foto del papa hecha por nosotros. Una foto que a partir de hoy se puede convertir en nuestro propio altar, nuestra propia reliquia de un hombre santo y cercano.

Un pensamiento de Eleanor Roosevelt

2011-04-29T08:12:00.001+02:00

Hola, corazones.

Ayer por la mañana, al pasar junto a la boca de metrosauna por la que antes de pasarme al autobús salía sudoroso y asfixiado todas las madrugadas, un joven repartidor de propaganda me asaltó ofreciéndome uno de los folletos que a duras penas sostenía en sus manos. Como soy de natural miedoso y timorato, y las hazañas sólo se me ocurren a toro pasado, simplemente miré el logotipo abajofirmante del folleto y le di amablemente las gracias al repartidor, rechazando su ofrecimiento. Reconozco que en mi fuero interno me hubieran dado ganas de decirle que no recojo publicidad comercial, ni siquiera la publicidad comercial que proviene de los sindicatos. Sé que con esto me puedo ganar muchos contraadeptos, pero no estoy dispuesto a jugarles el juego cuando ellos lo único que han hecho conmigo es jugármela. Que le pregunten, si no, al enlace que hizo lo indecible (aliteración en zeta) para evitar mi candidatura independiente como representante de los trabajadores de mi empresa. Pero les salió rana.

Y por la tarde noche me topé con una manifestación de bicicletistas que cortaba el tráfico de la ciudad con la ayuda de la policía motorizada. A mí, que fastidiar la prepotencia de los conductores siempre me parece muy buena idea, no me parece mal que los bicicletistas que quieran machacarse subiendo y bajando las cuestecitas de Madrid puedan hacerlo, pero me parece que pierden la razón en sus reivindicaciones cuando, al llegar a los pasos de cebra, deciden saltárselos, llegando incluso a pasar con sus ruedecitas por encima de los piececitos de los peatones. Mira, no. Si quieres respeto, majo, respeta. Porque lo de ayer fue un atropello. Vale que con tu bici, y a la velocidad a la que ibas, no enviaste al peatón a la morgue, ni al hospital, ni siquiera a la farmacia a por tiritas, pero si tú, vehículo con ruedas que circula por la calzada, te crees con derecho a no respetar la señalización vertical y luminosa de los semáforos, y atropellas peatones, no tienes capacidad moral para reivindicar nada, ni para protestar por nada. Porque eres un atropellador de peatones. Y eso es lo que tú mismo eres cuando te apeas de tu instrumento locomotor.

Una vez expresada mi indignación a dos frentes, y consciente de que con esta protesta mía pierdo seguramente pensaclientes y seguidores, acometo el comentario de la frase-cita, que hoy extraigo de la Agenda San Pablo 2011, viernes 29 de abril, Día mundial de la danza, ya que ninguno de los envíos semanales de Proverbia.net me ha inspirado absolutamente nada. Dice la frase-cita que

«El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus sueños» (Eleanor Roosevelt).

Tengo que investigar más a esta señora, porque confieso que cada vez que me tropiezo con un pensée salido de su boca o de su pluma me sobreviene un hormiguillo por la nuca que me hace presentir que estoy ante una de esas grandes verdades que se te infiltran en la fibra íntima en cuanto estás descuidado. Tomo nota: entre mis tareas pendientes, conocer más cosas de doña Elinor y, si es posible, hacerme con alguna colección o antología de textos suyos.

No sé cuál es la razón por la que el autor/confeccionador de la maravillosa Agenda San Pablo eligió esta frase-cita, y menos coincidiendo con el Día internacional de la Danza. Quizá porque la danza es bella, ensoñadoramente bella, y además suele estar protagonizada, interpretada, por personas que tienen, además de fuerza, vigor, talento, sensibilidad y ternura, mucho futuro por delante. Y porque no son futbolistas.

El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus sueños. ¿Quién tiene sueños bellos? Todos podemos alcanzar a tenerlos, de igual manera que todos, en algún momento de nuestra vida, podemos o hemos tenido un sueño erótico, una pesadilla, un sueño enigmático, un sueño quebrado, un sueño reiterativo, etc. Pero tenemos también sueños bellos. Los recordemos o no. Claro que me temo que cuando doña Elinor se refiere a los sueños no lo está haciendo, al menos no solamente, a los sueños que tenemos cuando estamos tumbados en la cama o en el sofá, sino a esos sueños que son mezcla de ideal, aspiración y vocación, y que nos han llevado muchas veces a tomar una decisión, acertada o no, que ha podido incluso condicionar nuestra existencia (al fin y al cabo, todas nuestras decisiones nos condicionan un poco).

Y ahí parece claro que una persona que cree realmente que sus aspiraciones, sus intereses, su vocación, sus deseos, son sueños bellos, tiene más posibilidades de lograr hacerlo realidad que la que no cree en sus sueños (en sus posibilidades, en sí misma) o la que piensa que ya no tiene que soñar. Tiene sueños el joven, pero no sólo el joven. También el que mantiene intacta su capacidad de soñar, su ilusión, su interés por vivir y experimentar la belleza.

«El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus sueños». Esta frase-cita de doña Elinor está hoy dedicada, expresamente, a mi sobrina, que hoy cumple años. Que siempre haya belleza en tus sueños.

El amigo del desierto

2011-04-26T21:36:00.003+02:00

Un libro sobre el silencio y la contemplación. Un regalo para los buscadores del absoluto.

Estas palabras están tomadas de la contraportada del libro en cuestión, El amigo del desierto, de Pablo D'Ors. No suelo hacer demasiado caso de las contraportadas (las escribo), pero en esta ocasión, y una vez leído y degustado el libro, volver a la contraportada y encontrarse con una afirmación como esta da gusto. Se trata sí, de un libro sobre el silencio y la contemplación, algo tan poco usual que como mínimo sorprende. Y se trata de un regalo para los buscadores del absoluto. No me voy a tirar el pisto: no me considero un buscador del absoluto, del Absoluto con mayúsculas, pero hay alguien en el mundo que sí ha debido de considerarlo: me regalaron el libro. Y en cualquier caso, nunca he rechazado el Absoluto, al Absoluto, me declaro abierto a él, (a Él). No así a los absolutos, ni a los absolutistas, ni a los absolutillos, que también los hay. Pero me estoy yendo, esto iba sobre el libro.

Tenía ganas a D'Ors; desde hace tiempo sé de su existencia, de su capacidad literaria, de sus premios, de las críticas, los éxitos... Y sobre todo sé que es de los que no rechaza al Absoluto, sino que lo busca, lo acepta y vive con Él. Eso me atrajo de él tanto como saber que tiene en sus genes el gusto por la expresión de pensamientos y sentimientos, pero con sustancia.

El amigo del desierto ha estado mucho tiempo esperándome. Más de un año (vino a casa cuando cumplí cuarenta y tres años). ¿Leo poco? Quizá, pero ocupo dos o tres meses de mi tiempo en leer novelas de concurso, incluso alguna con ciertas posibilidades... Así que tuvo que esperar, y varios candidatos que llegaron después se le adelantaron. Tengo por costumbre no colocar los libros en las estanterías hasta que los he leído. Y por fin El amigo del desierto encontrará una ubicación menos "inestable" que la(s) pilas de libros sobre mi escritorio antiguo (por cierto, tengo que llamar a mi restaurador, a ver cuándo viene a verla...).

El amigo del desierto se ha hecho mi amigo. Porque es un tío raro, que se anima a contactar con una asociación de amigos del desierto que no le hace ni caso, pero él sigue ahí. Un tío raro que decide interesarse por el desierto y comienza por contemplarlo, no tanto por estudiarlo. Y una vez que lo ha probado, una vez que ha viajado al desierto, insiste. Hasta que algo dentro de sí mismo le dice que no ha sido él mismo hasta que ha empezado a vivir con/en el desierto. Esto me ha hablado de tantas cosas (profundidad, vida interior, perseverancia, infinitud...). El amigo del desierto, además, se enamora sin saber cómo ni por qué de Carlos de Foucauld, uno de los personajes más llamativos, intrigantes e interesantes que me he topado nunca.

El amigo del desierto me ha hecho pensar. Pensar en que uno se encuentra a sí mismo en el desierto, ya esté ese desierto en el Sahara, en la Gran Vía o en un despacho gris. Me ha hecho pensar en lo diferente que puede ser la gente que se asocia por algo tan vasto y lleno de misterio como el desierto. Igualito que otras asociaciones de gente, unidas sólo por algo tan vasto y misterioso como... Me callo. Prefiero dibujar rayas asomado a la ventana (¿quéééé? léetelo y me comprenderás).

Si podéis, leedlo. Aún quedan ejemplares, según he podido ver en la web de la editorial.

Recordatorio pascual

2011-04-20T08:05:00.002+02:00

Hola, corazones.

Una selección de pensamientos tomados de la Agenda San Pablo 2011 para ocupar nuestra mente en estos días de asueto, si es que es el asueto el que os ocupa, y no la compañía de las musas Cecilias y de la turgente Eulalia (Lali Turgia, para los amigos).

«Todos los efectos que producen la comida y bebida materiales en nuestro cuerpo, es decir, el sustento, el crecimiento, la reparación y el deleite, los produce la Eucaristía en la vida espiritual» (santo Tomás de Aquino).

«Poned los ojos en el Crucificado y haráseos todo poco» (santa Teresa de Jesús).

«La vida es un constante proceso, una continua transformación en el tiempo, un nacer, morir y renacer» (Hermann Keyserling).

«La esperanza de la Pascua consiste en afirmar que nuestra vida presnte tiene una prolongación en el más allá y que en ese más allá Dios nos hace vivir de su misma vida, que la vida de Dios es nuestra vida» (Gustavo Gutiérrez).

Feliz Pascua a todos.

Un pensamiento de Honoré de Balzac

2011-04-15T08:18:00.002+02:00

Hola, corazones.

Estoy un poco embotado por el calor, y ando estornudando a ratos, no sé si por alguna alergia indeterminada que flota en el aire, por la acumulación de polvo librero en la biblioteca en la que desarrollo mi actividad durante una hora al día, o por un principio de catarro que suelo agarrar a finales de agosto y que me dura, Dios mediante, más o menos hasta el Carmen (la fiesta). Así que no sé ni lo que me digo, ni lo que pienso, ni cómo me hallo.

Hace tiempo que dije que me iba a dedicar a reseñar o comentar los libros que leo. Pero no es que no haya leído nada, es que me he vuelto muy perezoso. Tenía previsto haber preparado un comentario al último libro que he leído, un ensayo titulado ¿Qué es el hombre?, de Mark Twain, pero no me siento con ganas. Será la astenia primaveral, o que he tardado demasiado en leerlo, debido a su densidad, por un lado, y a la recomendación de que en tiempo de ocio se desarrollen tareas diferentes de la que ocupa nuestro tiempo laboral (y el mío consiste, no sólo, pero mucho, en leer). No estoy muy de acuerdo con don Marcos Tuéin, pero había encontrado dos o tres frases muy interesantes que, por mi manía de no llevar aparatos de escritura encima (¿un periodista sin bolígrafo? Sí: el que trabaja como corrector, pues se pasaría el día tachando cosas por la calle…), no he sido capaz de volver a localizar entre sus páginas. Prometo volver a intentarlo. Pero de momento, no hay comentario a este libro. Ya veremos si finalmente hablo de Tuéin o paso directamente al libro de Pablo D’Ors que estoy atacando en estos días.

Como ya hablé de la Semana Santa el viernes pasado, vamos directamente a la frase-cita. Bueno, antes un pequeño comentario político. Después de lo que he oído, tenemos que prepararnos. Los hombres lo tenemos más crudo, por aquello de que en el mar siempre manda aquel precepto de que las mujeres y los niños van primero. Y en cualquier caso, prepárate: si eres tripulación, ahí te quedas, que es tu deber; si eres de los de «abajo», ahí te quedas, a no ser que te llames Ruby y lleves el cofrecito de joyas de Lady Marjorie; si eres de los de «arriba» tampoco estás seguro, puede que te toque ser Lady Marjorie: prepárate, que no sales; si te llamas Leonardo, o estás como una Caprio, por muy tontamente enamorado que estés del pesado mascarón de proa (Kate Weighs-a-lot), ahí te quedas; si estás a punto de heredar un mayorazgo y vas a casarte con la hija mayor del dueño de Downton Abbey, ahí te quedas, pero mira, te libras de casarte con esa arpía tan mona; también puede ocurrir que hagas caso al presbítero equivocado y te quedes; o que, incluso siguiendo al presbítero adecuado, no estés lo suficientemente cerca de una nadadora para salir del barco, y entonces, ahí te quedas (búscate una Shelley Winters, o en su defecto una Mengual o una Villaécija en tu entorno, más te vale). En fin, que los fondos oceánicos están llenos de pecios que han sido cual Armada Invencible hasta que una ola empecinada, un iceberg, un kamikaze, un torpedo, un pirata, una banda terrorista o una bomba se han empeñado en vencerlos… Hagamos un cinefórum: ¿Titanic o La aventura del Poseidón?

Ahora sí, vamos con la frase-cita, que ya me he calentado, que esta mañanita venía fresquita y estoy en mangas de camisa (ahora que todo el mundo va en camiseta, lo de ir en mangas de camisa debería de cambiar de significado, ya no va uno tan desharrapado, sino más bien arregladito y mono, ¿no?).

«¿Es que se acaba de amar alguna vez? Hay gente que ha muerto y que yo siento que aún ama» (Honoré de Balzac).

Pregunta primero don Honorato si se acaba de amar alguna vez. Muchos dirán que sí, que el amor se acaba, que uno puede dejar de amar (a alguien o algo en concreto). Visto así, quizá podamos convenir en que es cierto: se puede dejar de amar, no tenemos más que echar un vistazo a los grandes divorcios de la historia, esos que fueron precedidos de grandes matrimonios, de grandes amores (lo digo por no meterme en berenjenales cercanos). Pero aun así: ¿dejó de amar de verdad Richard Burton a Liz Taylor? Pongamos que sí, seamos generosos con la hipótesis de que se puede dejar de amar.

Pero es que yo lo sigo viendo de otra forma, más cercana a lo que parece querer decir don Honorato: uno puede dejar de amar a una persona a la que amaba, sí, vale, pero, ¿pierde por ello su capacidad de amar?, ¿cierra un desamor el grifo del amor y seca su fuente? ¡No! Rotundamente no. Don Honorato pregunta, respondiéndose a sí mismo en su propia interrogación, si se acaba de amar alguna vez. Y coincido con él: no, no se puede dejar de amar, al menos mientras uno siga siendo humano.

Y para corroborar su afirmación, don Honorato aporta un dato (me ha salido un pareado): «Hay gente que ha muerto y que yo siento que aún ama». Eso nos pasa a todos, no me digáis que no. Nuestra memoria, la memoria del corazón, se va llenando poco a poco, a medida que las personas de nuestro alrededor van y vienen, de nombres, de caras, de gestos, de abrazos y besos (dados y por dar), de palabras. Hay gente que se ha ido de nuestro lado, del lado de los vivos, y sigue con nosotros, sin embargo, aportándonos su amor, en forma de consejo, de ejemplo, de palabra, de recuerdo. Y no, no estoy hablando de fantasmas ni de fenómenos paranormales. Estoy hablando del poso que te deja en el alma la gente que te ama y a la que amas, del poso que puede dejar en ti, por ejemplo, tu padre, ya fallecido.

Morir y seguir amando. Algo que, en realidad, mucha gente, si no toda, sigue haciendo. Precisamente esta semana que comienza la llamamos Semana Santa. Porque hubo quien murió y siguió amando, murió porque amaba y murió para amar. Y sigue amando. Y en esa escuela estamos, aún en primero de preescolar, pero ahí estamos.

Un pensamiento de Erich Fromm

2011-04-08T08:09:00.004+02:00

Hola, corazones. Se acerca la Semana Santa y cada uno comienza a hacer sus planes según sus preferencias, disponibilidades, capacidades y posibilidades. ¡Hay tantas formas de disfrutar de estos días! Para unos son relajación y descanso, para otros son viaje y aventura, para otros rutina y más trabajo (o ¡por fin trabajo!, que también puede ser, con los tiempos que corren…), para otros tiempo de actividad solidaria y voluntaria… Para mí, lo confieso, son días agotadores en los que no me detengo casi un minuto pero que no cambiaría por nada del mundo. La rutina de los acontecimientos, el conocimiento casi memorístico de textos, melodías y tiempos, no pueden con mi voluntad ni minan mi sensibilidad. Vivo intensamente, a mi manera (¿se puede vivir algo de otra manera que no sea a la manera propia?) pero intensamente, todo lo que ocurre a mi alrededor en este tiempo privilegiado de Dios. Y no me estoy refiriendo sólo al hecho de que sea Semana Santa, no al hecho de la pasión, muerte y resurrección (no hay dos sin tres) de Jesucristo. También me estoy refiriendo a hechos y circunstancias menores y casi intrascendentes, como un paseo, una torrija, un plato de garbanzos, una corbata negra y otra de color, un paño de terciopelo, un golpe acompasado de bombo, un rasgador «¡respóndeme!» o un vibrante «¡aleluya!»… Claro que me gustaría poder hacer otras cosas, conocer otras maneras de vivir la Semana Santa, o incluso descansar en la playa durante unos días después del agotador trimestre inicial del penúltimo año de la vida maya del mundo (francamente, lo de que se vaya a acabar el mundo el año que viene porque lo dijeron los mayas hace cientos de años antes de que se acabara su mundo, me da un poco igual: si es verdad, para qué voy a preocuparme, si no voy a poder decir nada, pues estaré extinguido; si es mentira, para qué voy a preocuparme, si todo va a seguir como el día anterior)… Vaya, hombre, ya me he ido del tema… La cosa es que no me voy a la playa, ni a la montaña, ni a conocer la Semana Santa sevillana, que tiene que ser apoteósica, ni a vibrar de nuevo con el silencioso arrastrar susurrante de las largas túnicas negras del Santo Entierro vallisoletano, ni siquiera a quedarme en casa sin hacer nada. Voy a vivir la Semana Santa, otra vez, como a mí me gusta: con el Coro, cantando en los oficios, ayudando en todo lo que puedo, y dándome también mis pequeños gustos: una torrija, un paseo por las calles de Madrid en la mañana del Viernes Santo (la tradicional visita a los monumentos, pero no sólo: es impresionante ver el contraste entre barrios y calles, del silencio y el recogimiento de algunas al bullicio reinante en la Gran Vía, por ejemplo), una copa «pascual» tras la vigilia del sábado… Me gusta el paso del negro al color, de la palma a la flor, del musical alarido desgarrado del viernes, altísimo de tono en las voces de tenores, al no menos alto exultante grito gozoso del domingo. Me gustan los improperios y también la secuencia pascual. Son días en que la liturgia propone una riqueza exquisita de textos, palabras, músicas, sensaciones… Y me gusta experimentarlos. Pues una vez que he contestado a la pregunta «¿Qué vas a hacer esta Semana Santa?», pasemos a la frase-cita. Frase-cita que hoy nos proporciona la excelsa Agenda de la Editorial San Pablo, ese prodigio de elegancia y buen gusto, esa inestimable ayuda para el control del tiempo que tan bien hace quien la hace (¿«se me» nota mucho que es mi hija?): «La fe en que los demás pueden cambiar deriva de la experiencia de que yo puedo cambiar» (Erich Fromm). Don Erich parte de la base de que uno tiene fe en que los demás puedan cambiar. Fe, por ejemplo, en que los caraduras dejen de serlo, en que los aprovechados recapaciten y dejen de aprovecharse de lo que no deben, en que los egoístas aprendan a dar generosamente de lo suyo y no sólo de lo que les sobra y además lo hagan sin grandes aspavientos ni alharacas para que todo el mundo se entere de su gran gesto avaricioso de publicidad… Fe, por ejemplo, en que una persona a la que se lo dan todo hecho y encima le pagan por recibirlo cambie de la noche a la mañana y comience a trabajar como todo hijo de vecino que tiene dónde hacerlo… Jo, yo no quería hablar de política, y mira tú por dónde me ha salido solo… Estas cuestiones aparte, opino que tendríamos que dirimir primero si la premisa de la que parte don Erich, y no soy yo quien para discutir nada a don Erich, que es ducho nada menos que en el arte de amar, que lo es todo. La pregunta es, pues, ¿realmente se puede tener fe en que los demás pueden cambiar? ¿O son inamovibles, impertérritos, inasequibles, impávidos y etcetéridos? Los demás, como yo mismo, somos humanos, aunque algunos parezcan más bien cánidos, bóvidos u ofidios. Y dice don Erich que si yo sé que puedo cambiar, es que los demás también pueden cambiar. Porque yo puedo cambiar, ¿no? (Cuando digo yo no me refiero a mí, sino al yo de cada uno). ¿O soy como esos seres inamovibles, vestidos de negro y anclados al suelo mediante una sólida torre de piedras que dibujaba Mingote en el ABC hace ya mucho tiempo? Nos cuesta, muchas veces acabamos pareciéndonos a esos monigotes pétreos, pero al final somos capaces de adaptarnos y de cambiar. Por varias razones: porque nos damos cuenta de que estábamos equivocados, porque cambiando conseguimos algo que nos interesa más, porque es la única manera de permanecer unidos a la persona a la que amamos, o la única manera de conseguirla… El caso es que, al final, y manque nos pese (perdóneseme el manqueísmo), cambiamos. Y si cambiamos, podemos inferir entonces, con don Erich, que los demás pueden cambiar. Ahora sólo nos queda saber qué y para qué cambiar. Y por qué. Porque no es lo mismo cambiar por amor que cambiar por odio, ni cambiar para amar que cambiar para odiar. Y algo me dice que sólo el cambio por amor, y para amar, tiene pase. Otro día se lo pregunto a don Erich, a ver qué me cuenta de esto del amor como motor. Hoy, de momento, doy por terminada la operación frase-cita (jejé, me acaba de venir a la cabeza la peli de Gracita Morales, Operación Cabaretera creo que se llamaba: «Para llegar a vampiresa, es necesario prosperar…», jejé).

Un pensamiento de Fray Antonio de Guevara

2011-04-01T08:19:00.000+02:00

Hola, corazones.

Como vivo en un barrio que resulta de enorme atractivo para los artistas independientes de creatividad fumada, todos los días veo pintadas nuevas, ya sea en las puertas de los edificios, en las fachadas, en los cierres metálicos de los locales, o incluso en algunos vehículos (furgonetas y camiones, de momento no se han atrevido con los Toyotas y los BeEmeDobleUves). Suelen ser garabatos, realizados con un aerosol de acrílico, o con un vulgar rotulador de punta gordota, que únicamente representan y significan la firma del insigne y genial autor. Las veo y pienso enseguida en lo felices que deben de sentirse (debemos de sentirnos) los vecinos, propietarios e inquilinos, de las viviendas que con tanto esmero se dignan en decorarnos gratuitamente y sin consultarnos estos sublimes artistas callejeros. Pienso también en que seguramente los esforzados progenitores de estos creativos y alternativos artistas han realizado un enorme esfuerzo educativo y económico para conseguir, al menos, que sus hijitos desarrollen su expresividad artística en nuestras fachadas, en lugar de hacerlo en el cabecero de la cama de sus padres, o en las paredes del salón o del ofis. Y pienso otras cosas más, que no viene al caso reproducir aquí, porque me cerrarían el espacio por incluir palabras malsonantes y políticamente incorrectas contra un sector de la población que debe ser protegido y mimado por las autoridades (por todas: la progresía intelectual ve en ellos la expresión más fresca del arte puro, quizá porque no les pintan en sus mansiones privadas; las autoridades políticas, porque piensan que al fin y al cabo los sufridos vecinos de barrios céntricos e históricos sólo somos calendariopuertas, según una expresión que utilizaba mucho mi abuelo, para evitar el uso del malsonante «gili»; las autoridades militares y eclesiásticas no se meten en este ajo porque no les corresponde, y yo lo entiendo, sólo les faltaba eso para que se los comieran vivos…).

También pienso en mi pasado grafitero. Sí, sí, yo fui grafitero. De los que escribía firmas. Mi propia firma. Y me acuerdo siempre de un profesor del colegio, que me quitó de un plumazo la afición por estampar mi firma… en cada ventana empañada del colegio. En su momento, lo que dijo me sentó muy mal, pero ahora recuerdo su comentario como una de las mejores acciones pedagógico-educativas que he recibido, una acción que ha hecho que mi creatividad evolucione y se encamine por otros senderos, y que mi respeto por los demás, por el entorno y por la propiedad ajena sea mayor. El buen educador, de cuyo nombre ya ni me acuerdo, entró en el aula, vio todas las ventanas con mi nombre escrito en sus cristales (no utilizaba rotuladores ni aerosoles, sino sólo mi dedito sobre el vaho, el mismo dedito con el que digo sí, sí, el mismo dedito con el que digo no, no) y dijo: «El nombre de los tontos está escrito en todas partes». Podéis imaginar, claro, que en su momento me encorajinó mucho su comentario, tanto que, por un tonto orgullo que me posee aproximadamente unas cuarenta y ocho horas al día desde hace ya más de cuarenta y cuatro años, no quise borrar mi nombre, sino esperar a que el vaho desapareciera por sí solo. Pasado el tiempo, reconozco que esa frase me hizo mucho bien y redirigió mis pasos en muchos sentidos. Y estoy convencido de que esa frase es verdad. La repito mentalmente cada vez que veo una firmita grafitera nueva en alguna fachada de mi casa («El nombre de los tontos está escrito en todas partes»), y la repito también cada vez que las calles de mi cuidad se inundan de carteles en tiempo de elecciones («El nombre de los tontos está escrito en todas partes»). Y estoy convencido de que en ambos casos es verdad. Pero a los de los carteles electorales les salva el hecho de que son otros los que han escrito su nombre, y no ellos mismos en un desaforado y mal llamado artístico arrebato egolátrico.

En fin…

Quería haber hablado del máximo ideólogo de la alta intelectualidad patria, que ha tenido que irse al Cono Sur para contravenir una norma cuyos secuaces han promulgado en estos lares, pero creo en el fondo que no hay mejor desprecio que el menor aprecio, así que mejor nos vamos con la frase-cita, ¿sí?

«Al hombre que hace todo lo que puede no podemos decirle que no hace todo lo que debe» (Fray Antonio de Guevara).

«Hago todo lo que puedo» es una de las ¿excusas? más comunes. Y como excusa siempre puede sonar a poco; a quien te escucha decir eso siempre puede parecerle que estás escurriendo el bulto, escaqueándote, mirando para otro lado, etc. Pero viene un fraile (tan denostados ellos últimamente, o casi siempre en la historia de la humanidad) a decirnos que no, que decir «hago todo lo que puedo» quizá no sea una excusa, siempre y cuando, y esto lo añado yo, sea cierto.

Cuando un joven universitario saca un aprobado justo en una asignatura de ardua materia y con un profesor de esos que se precian de que en sus exámenes sólo aprueban los Einstenios y los Curios (de Curie, no de Curia), ¿es justo decirle que no ha hecho todo lo que ha podido? Cierto es que del aprobado a la EmeHache hay un largo recorrido, pero es no significa que el joven no haya puesto toda su carne en el asador, se haya devanado los sesos y haya perdido peso de tanto como se ha esforzado en obtener ese aprobadillo. ¿Ha hecho todo lo que podía? Seguramente. ¿Quién está en condiciones, pues, de decirle que no ha hecho todo lo que debe?

He llegado tarde, no me puedo extender, y además estoy bastante de acuerdo con fray Toño. Si una persona ha hecho, objetivamente, todo lo que ha podido, todo lo que se le ha ocurrido que tenía, podía y debía hacer, no somos nosotros quienes para, a continuación, decirle: «Sí, pero es que además debías haber hecho…». Que nosotros tengamos unas privilegiadísimas mentes y veamos deberes y posibilidades diferentes (¡qué casualidad!: siempre vemos que los demás debían haber hecho tal o cual cosa, pero cuando se trata de que las hagamos nosotros, siempre hacemos, sólo, todo lo que podemos), que tengamos una superioridad tal (o que nos lo creamos), no nos da pie a minusvalorar a nadie, ni a menoscabar su dignidad. El hombre, la mujer, han hecho todo lo que han podido, y en justicia no podemos exigirles más.

Gracias, fray Toño, por enseñarnos humildad y tolerancia, condescendencia y practicidad, y un montón de cosas más.

Un pensamiento de Eugene Ionesco

2011-03-25T08:26:00.002+01:00

Hola, corazones.

Pues parece ser, según dicen, que ha llegado ya la primavera. Yo me adelanté ligeramente, como el tiempo (recuérdense las agradables temperaturas del fin de semana pasado), y ya el viernes establecí la primavera en mi casa. Compré un pequeño ramo de flores, concretamente cinco iris muy cerraditos y una esplendorosa flor de cardo, y los puse en un estrecho y alto jarrón de cristal, en mi salón, junto a la ventana. El sábado por la mañana la alegría de los iris abiertos llenaba por completo mi casa, minúscula pero muy agradecida. Y así han estado, abiertos, hermosos, con «la color morada» y su veta amarilla, hasta encogerse y marchitar a final de la semana. Los iris, porque el cardo sigue ahí, lustroso, vigoroso, recio y hermoso a la vez (¡Jesús, qué adjetivos he adjudicado al cardo! ¿Y me atrevo a compararme a él, yo, que no soy ni vigoroso, ni recio ni hermoso?).

Esta costumbre de comprar flor cortada fresca y componerla yo mismo en un jarrón es algo que tengo aprendido desde siempre, en mi subconsciente, y que cada vez pongo en práctica con más asiduidad. Mi florista de cabecera (conviene tener más de un profesional en la cabecera, porque cada uno te solucionará o ayudará en su campo: ¿cómo va tu médico de cabecera a disponer las zinnias en el jarrón, por ejemplo?) me ha dicho que soy de los pocos clientes que tiene que hacen eso: comprar flores y llevárselas a casa sin preparar, sin que el florista te adorne el ramo, vamos. Por eso ha puesto en oferta la flor cortada, y un veinte por ciento menos se nota, mucho. Así que de vez en cuando, mi casa o la de mi madre aparecen adornadas con algún lilium, margaritas, esterlicias (sí, ya sé que no se llama así, pero me encanta cómo suena: Esther Licia) o lo que se me antoje cuando entro en la floristería. Os lo recomiendo: las flores no sólo adornan, perfuman y alegran. Combinarlas entre ellas, disponerlas en uno u otro jarrón, colocarlas en un lugar de la casa diferente cada vez, etc., ayuda a mantener despierto el espíritu creativo, las habilidades cromáticas y el estilo personal; estar pendiente de ellas, cuidarlas, cortarlas, ir quitando las hojas marchitas y mantenerlas siempre con la cantidad de agua adecuada hace que duren más tiempo y estén más hermosas, pero también contribuye a difuminar tus preocupaciones y a disipar tus tensiones y tus fantasmas. Salvando las distancias, ocuparse de ellas puede servir de entrenamiento para ocuparse y estar más atento al otro, a los otros, que a ti mismo.

Bien, y ahora vamos con la frase-cita, que, como veréis a continuación tiene tanto que ver con mi primaveral y florido consejo como tienen que ver la comida china con un volcán islandés, o el mar de los sargazos con el mito del yeti:

«Nadie es dueño de la multitud aunque crea tenerla dominada» (Eugene Ionesco).

Nadie es dueño de la multitud, ni aunque esta multitud, Alvarito, querido, esté compuesta por una pléyade de margaritas, crisantemos y alstroemerias. (Afortunadamente tengo muy claro que no tengo en absoluto dominado este mundo de la decoración floral, sólo soy un vulgar aficionado).

Ahora que he juntado las dos mitades de este pensamiento de la semana, y antes de que se rompa y disocie de nuevo, comentemos la frase-cita de don Eugenio. La primera aplicación la tenemos casi a la vuelta de la esquina (casi seguro que a la vuelta de la esquina hay un quiosco, y allí podremos, aunque no nos oiga, repetir la frase y decir a continuación: ¿Te enteras, Gadafi?). Ciertamente, Gadafi no se entera, como muchos otros no se han enterado a lo largo y ancho de la historia y la geografía de la humanidad, pero mientras tanto cientos, miles, millones de personas han muerto a causa de quienes se han creído dueños de la humanidad. Y mientras tanto, los otros «dueños de la humanidad», los que se reúnen en suntuosos edificios y viven como la maharaní de Khapurtala, a veces, más veces de las que deberían ser precisas, se la cogen con papel de fumar y dicen cosas como «sí, pero no», «quizá, pero más tarde», «yo lo veto», «pero sólo un poco», «la puntita y ya», «es que claro, perdemos más que ganamos», «no podemos intervenir sin mandato», «mejor un poco más tarde, no nos precipitemos», «no todo lo que nos cuentan es cierto», «no las tengo todas conmigo»… Y claro, así nos va.

Nadie es dueño de la multitud, aunque crea tenerla dominada. Porque quien piensa que puede tener a la multitud dominada ha olvidado un par de cuestiones fundamentales: la multitud está compuesta por individualidades, individualidades que se unen por una cuestión común, y que entregan, o ceden, parte (insisto: parte) de su voluntad a favor de una voluntad o una actuación común. Pero esto tiene un límite, claro. Cierto que hay maneras de hacer que la multitud se mueva hacia donde no quiere, o que parezca que se comporta como lo que no es, basta con insertar entre ella algunos elementos hostiles y provocadores. Aunque se les suele ver el plumero (o la muleta, o el pasamontañas, o el pañuelo palestino, o la chapita en la solapa...).

Pero la multitud piensa. Y la multitud actúa. Y la multitud se mueve. Y no siempre en la misma dirección o sentido en los que el «equipo directivo» desea. Una manifestación no siempre es una protesta, también puede ser una reclamación positiva, o una explosión de júbilo colectivo, o una fiesta en defensa de valores positivos. Basta que la convicción personal de cada uno de los integrantes de esa multitud coincida en lo sustancial con el mensaje que la multitud transmite. Y si el mensaje es un mensaje positivo, saludable, salvífico, siempre tendrá más fuerza la multitud que el supuesto dominador.

Defendamos, pues, la paz; defendamos, pues, la vida; defendamos, pues, el amor; defendamos, pues, la libertad; defendamos, pues, la fe; defendamos, pues, la fraternidad universal.

Reivindicativo estoy.

Besos.

Un pensamiento de Hesíodo

2011-03-18T08:19:00.002+01:00

Hola, corazones.

Una mañana fresca (pero no fría) y luminosa como la de hoy vino precedida por una tarde sencilla (pero no aburrida) que me deparó alguna que otra sensación agradable. Después de una sesión de plancha de unas dos horas y media, me dispuse a ver el informativo y a cenar [si hemos de atenernos a los tópicos, no soy humano: planchar me entretiene, me relaja, ¡y lo hago bien!; si seguimos en tópicos, se podría dudar de mi género, ya que pocos somos los hombres que confesamos sin pudor que la plancha no nos resulta una actividad imposible].

Y cuál no fue mi sorpresa cuando, en medio de un informativo (vale, era Telemadrid, no sé qué pasaría en otras cadenas), me encontré con una improvisada lección de cultura religiosa, con tintes de hagiografía, de historia de la Iglesia y de, pásmense todos, ¡teología trinitaria! Cierto es que la cosa (la lección) era muy rudimentaria, y estaba expresada, además, en un horroroso español con marcado acento insular (no canario, no, de más arriba, a la izquierda, según se mira, en un mapamundi, hacia el polo norte desde Madrid). Pero era eso: una lección de cultura religiosa. ¡Qué cosas!

Y pensar que yo, al principio, no era demasiado partidario de tintar de verde la puerta de Alcalá para celebrar san Patricio. Y mira tú por dónde, tiene que ser el evangelizador de Irlanda quien reevangelice desde los bares y cervecerías, y a través de la televisión, a la España siglo XXI en la que vivimos. ¡Y encima lo hace con una cervecita en la mano!

Pues aunque tarde, hoy, en honor de san Patricio, me he puesto una camisa con rayas verdes, ya que verde es su color. Y, también en su honor, hoy me tomaré una cerveza (al menos). Glory to saint Patrick! Hic!

Bien, y ahora vamos con la frase-cita:

«Una mala reputación es una carga, ligera de levantar, pesada de llevar, dificil de descargar» (Hesíodo).

Dice la RAE que la reputación es la opinión o consideración en que un sujeto tiene a alguien o algo, y también, por reciprocidad, el prestigio o la estima en que son tenidos alguien o algo.

La primera cuestión es si la reputación se la atribuye uno o son los demás quienes intervienen en el proceso. Porque, digo yo que si te dedicas a amenazar a todos los chicos del cole, a quitarles el bolígrafo y a distraerles cuando el profesor les está preguntando, la reputación de zurrubullero te la has creado tú solito. (No os molestéis en buscar «zurrubullero» en el diccionario, no viene, pero supongo que no os costará mucho saber qué quiero decir con este palabrastro). Dicho de otra manera, es lo de blanco, líquido y en botella; y todo el mundo dice corriendo ¡leche!; pues no, era crema hidratante, ¡hala! O también es lo del humo que anuncia dónde está el fuego. Quizá mejor deberíamos decir la combustión, porque los vehículos, por ejemplo, sueltan mucho humo pero fuego, lo que se dice fuego, no tienen (menudo trabajo tendrían los bomberos, todo el santo día apagando incendios en todos los coches…).

A lo que voy es a que la reputación se la atribuye uno pero los demás ayudan, y mucho, a veces, a levantarla y a cargarla sobre ti. Y una vez cargada, dice Hesíodo que es pesada de llevar. Lo es. Sobre todo algunas reputaciones. Las que tienen carga negativa (no, no me refiero a los electrones, sino a la consideración moral de algunas reputaciones). Las que son o pueden ser utilizadas como arma arrojadiza contra uno. Porque claro, si uno tiene fama de bondadoso, generoso, humilde y amigable, casi de santo, no se habla de su reputación, sino de que tiene fama de santo, de que vive en olor de santidad, o incluso se afirma rotundamente que lo es, y punto. Nadie dice que tiene «reputación de santo», ni siquiera que tiene «buena reputación». ¿Qué tendrá la reputación que casi siempre suena como algo malo? Será por que es una doble putación? Pero el verbo latino puto, putas, putare no significa tal…

En fin, que me voy. El caso es que decíamos ayer (en el párrafo anterior) que la reputación es una carga difícil de llevar. Cierto. Que se lo pregunten a quien tenga una reputación que no corresponde con su realidad. (Esa es otra: en muy pocas ocasiones la reputación es coincidente, no ya al cien por cien, sino simplemente en sus líneas generales, con la realidad de la persona que la soporta). No sigo por aquí, creo que todos tenéis criterios para comprenderme.

Por último, dice Hesíodo que la reputación es difícil de descargar. Cuidadito con las palabras, que viene la ministra… Si una persona ha hecho algo repetidas veces, algo que ha permitido que los demás, en su exagerado afán de «ayudar», hayan cargado sobre él determinada reputación; si ha cargado con esa reputación y la ha sobrellevado hasta la extenuación (perdóneseme la aliteración y la repetición, que hago con intención), cuando intente descargarla le costará mucho. Muchísimo. Primero porque esos ayudadores que tanto hicieron por cargarla no se molestarán lo más mínimo en hacer un público mentís sobre el asunto. Segundo, porque a veces la reputación tiene tanto peso que mina, incluso, la propia consideración de quien la lleva, que puede llegar a pensar que quizá toda esa gente que tan amablemente la ha cargado sobre él no esté del todo equivocada…

¡Huyamos de eso, queridos! No contribuyamos a cargar reputaciones, sobre todo malas (ya digo que las buenas reciben el nombre de fama) y dejemos que nuestros congéneres sean libres.

Y, ya que estamos, que san Patricio nos ayude en esta sana intención.

Un pensamiento de Francisco J. Castro Miramontes

2011-03-11T08:23:00.002+01:00

Hola, corazones.

Ayer estuve en un acto de empresa. O en un acto de vida interior. ¿Te has vuelto majara, me diréis? Pues no. O sí. En estas cosas no sabe uno cuándo está tocado y cuándo lo que oye, lo que ve, aquello de lo que es testigo, le toca la fibra y se convierte en parte de su vivencia. Y eso es lo que me ocurrió ayer. Eso es lo interesante que tiene un trabajo como el mío, que uno puede estar leyendo un día un pesadísimo tratado escatológico repleto de citas bibliográficas, y a continuación encontrarse con una nueva versión de Caperucita Roja o con una vida rica y compleja como la de Edith Stein, por ejemplo. O como ayer, uno puede leer, y escuchar de viva voz de sus autores, algunas Historias que curan el alma.

Se trata de un libro que han escrito mano a mano dos sacerdotes, de esos que uno conoce y no se cree que existan, viendo lo que hay por ahí. Uno es un franciscano, Paco Castro, gallego, que es todo un lujo de cercanía y espiritualidad, que trasmite serenidad sólo con que te ponga los ojos encima y que te hace sentirte a gusto contigo, y en presencia de Dios, en cuando comienza a hablar. El otro, Antonio García Rubio, sacerdote diocesano, ha ejercido de párroco en sitios tan dispares como Colmenar Viejo, Santa Eugenia, los barrios de Tetuán y de Salamanca o la Cañada Real, y ha tenido interesantes experiencias monacales. Un hombre con una sonrisa que te engancha, y que lo vive todo con una naturalidad emocionante.

Es un libro que cuenta cosas, cosas normales y corrientes, que le pasan a la gente, gente normal y corriente. Un momento: ¿hay gente normal y corriente? Mira que lo dudo... Más después de haber leído el libro, o de haber escuchado ayer a sus autores. Ellos consideran que lo que la gente les cuenta –sus dolores, sus problemas, sus alegrías, sus esperanzas– son historias que Dios pone en sus manos que nos las hagan llegar luego a los demás. ¿Para qué? Para que nos sintamos tocados por Dios, para que nuestras propias heridas del alma se curen.

No es lírica. A todos nos ocurre. Cuando escuchamos historias de superación de gente que ha recibido palo tras palo en la vida y siguen adelante con la mirada alta, la sonrisa en la cara y la esperanza en la frente, algo toca nuestro interior y nos dice que nuestra bobadita de turno no es nada, que debemos aprender de ellos. Y aprendemos. Poco, tarde y mal, pero aprendemos. Cuando oímos contar la historia de una persona cuya vida no soportaríamos si fuera nuestra pero que vive para dar alegría a los demás, preparando constantes sorpresas, regalos y palabras bonitas, algo en nuestro interior nos dice que quizá deberíamos dejar de quejarnos tanto, y comenzar a dar gracias por las cosas que pasan a nuestro alrededor, comenzando por el mismo aire que respiramos.

Pues bien, eso es lo que lo que nos contaron ayer los autores, Francisco J. Castro Miramontes y Antonio García Rubio: Historias que curan el alma. Historias que ocurren todos los días, que a nadie le importan pero que dicen mucho. Por eso la frase-cita de hoy es de ellos, concretamente de Paco Castro, que abre sus correos electrónicos, sus alocuciones, sus mensajes, con un franciscano «Paz y bien» que en sus labios suena no como un deseo, sino como la materialización de una realidad. Y dice Paco, dijo ayer, que

«Agradecer es una forma de abrir el corazón a Dios» (Francisco J. Castro Miramontes).

¿Será por eso, querido Paco, por la que tan pocas veces somos agradecidos en la vida?, ¿porque no queremos, o porque no sabemos, abrir nuestro corazón a Dios?, ¿porque lo hemos apartado de nuestro lado?, ¿porque nos resulta más fácil estar callados que dar las gracias por las cosas?

Me viene a la cabeza aquella canción que cantábamos en misas juveniles de campamento y que nos enseñaba a dar gracias a Dios por dones sencillos y hermosos de la vida: «El aire que respiro, el pan que me alimenta…». Quizá deberíamos seguir dando las gracias de forma natural por cosas igualmente sencillas: gracias, señor quiosquero, por estar ahí todas las mañanas, por darme el periódico y por no ponerme mala cara si un día no te doy los buenos días o el periódico que compro no te ha llegado a tiempo; gracias, señor conductor, por haber madrugado mucho más que yo para «pilotar» esa caja grande en la que, día a día, cruzas la ciudad para llevarnos de una punta a la otra; gracias, amigo ciego, por tener siempre una sonrisa cuando me das tu cupón, y gracias doblemente por tu alegría y vitalidad cada vez que te doy un cupón premiado, aunque no suela ser más que con el reintegro… Y suma y sigue.

Cuando haya aprendido a dar gracias, «sinceramente, de corazón» (esto también viene de una canción: una melodía afrocubana cuyo estribillo reza «Donde hay caridad y amor allí está nuestro Dios», concretamente de una de sus letras: «Amémonos sinceramente, de corazón…»), cuando haya aprendido esto, quizá pueda seguir agradeciendo cosas más difíciles, aquellas que no nos gustan, que nos pesan, que nos agobian, pero que también, si las miramos de otra manera (Paco también dijo ayer que todas las historias pueden ser sanadoras, que sólo dependen de cómo se miren las cosas), también nos enseñarán y nos curarán.

Está claro que tengo que empezar a ser más agradecido. Gracias, Paco, por recordármelo. Y si además de dar las gracias sonriera un poco más…

Un pensamiento de Fernando Savater

2011-03-04T08:19:00.002+01:00

Hola, corazones.

Esta semana he leído un interesante libro. No puedo revelar su contenido, porque es algo que está relacionado con mi trabajo, pero sí puedo mencionar, creo, un comentario que aparece en él. En un momento determinado de la historia, el protagonista recuerda unas observaciones que hizo Viktor Frankl acerca del comportamiento humano en casos de extrema dureza. Decía Frankl, que como sabéis sobrevivió a Auschwitz y se convirtió en un personaje afamadísimo por sus libros, sus palabras y su trabajo, que los seres humanos, en situaciones como la que él mismo vivió en Auschwitz, sobreviven en mayor medida cuando tienen una gran fe, un gran amor por sus seres queridos, una gran esperanza y una gran ilusión en el futuro, ilusión que se materializa y define en hechos concretos. De la misma manera, los pacientes que, sufriendo una enfermedad, tienen una meta, una esperanza, una ilusión, se enfrentan a la enfermedad de otra manera, y a veces, más de las que nos pensamos, logran alguna de esas metas.

Pues bien, ni estoy en peligro de muerte, ni vivo aprisionado en un campo de concentración, ni estoy, que yo sepa, afectado de ninguna dolencia grave. Pero si la semana pasada me comparaba metafóricamente con Sísifo, esta semana aún sigo en mis trece, ya que la perseverancia me adorna un poco más que otras virtudes, y mantengo la ilusión, la esperanza, la fe y el amor intactos. ¿Intactos? ¡No, al contrario! Están gastados, muy gastados (¡ojalá lo estuvieran más!), porque son "cosas" que, cuando más se gastan, más crecen.

Pero como no voy a pasarme la vida buscando frases «sísífeas», recurro de nuevo a Proverbia.net, que me dio ayer una delicia del profesor Savater. Ved:

«Uno no puede hacer nada por las personas que ama, sólo seguir amándolas» (Fernando Savater).

El tiempo me apremia, así que debo darme prisa. Dice don Fernando que no podemos hacer nada por aquellos a los que amamos, salvo amarlos. Ayudarlos, enseñarles, compartir cosas con ellos, hablarles, escucharlos, etcétera, son, para don Fernando, nada. ¿Nada? No, no nos equivoquemos. Todo lo que podemos hacer por aquellos a quienes amamos es consecuencia, precisamente, de ese amor, y como tal quedan adscritas por el amor, que abarca todas esas acciones y las transforma en una sola acción: amar. Porque amar es escuchar, hablar y callar, amar es compartir, amar es ayudar y enseñar… O mejor aún: todo eso, hecho con amor, se convierte en acciones amorosas, amantes o amativas: escuchar amando (o amar escuchando), etc.

Debería parar, no vaya a perderme entre el laberinto de surcos de mi cerebro. Pero, antes, una pregunta. ¿Qué puedo hacer por aquellos a quienes no amo? ¿Ayudarles o ponerles la zancadilla? ¿Escucharles o mandarles a freír guano a la vía del tren? ¿Enseñarles cómo deben detener sus vehículos para no entorpecer el paso de los peatones en un paso de cebra ni ocultar la visibilidad de los semáforos, o rajarles las ruedas y reventarles los retrovisores? ¿Hacer lo que te ordenan o hacer lo que te ordenan?

Me temo que esta pregunta deberá respondérsela cada uno, según su experiencia, sus vivencias, sus creencias y su conciencia le dicten. Pero permitidme que, antes de dejaros tranquilos, os recuerde que hubo una vez alguien que nos dijo que era mejor amar a nuestros enemigos. Y no sabéis lo que cuesta amar al camionero que, delante de tus narices, tapona un paso de cebra y oculta un semáforo y que se revuelve contra ti cuando le recuerdas que las personas que quieren cruzar la calle bajo la fría nieve son más importantes que su p… camión y sus ganas de tomarse un café…

Tengo que seguir intentándolo.

Un pensamiento de Enrique Jardiel Poncela

2011-02-25T08:10:00.002+01:00

Hola, corazones.

Choco contra un muro muchas veces al día. Un muro que se construye cuando la gente alrededor de uno te oye pero no te hace caso, hace como que te escucha pero cuando se da la vuelta se ha olvidado, te responde hasta con halagos a la buena idea que has aportado y a continuación dispone las cosas para que todo vaya, precisamente, en la dirección contraria. El muro que te plantifica quien, una vez tras otra, después de oír tus quejas sobre un asunto y darte aparentemente la razón, poniendo alguna excusa benévola para justificarse, continúa en sus trece y no modifica un ápice aquello de lo que tú te estás quejando y que sólo está en su mano modificar. No sé si estaré siendo muy críptico, o quizá no, pero me resulta recurrente esta sensación de volver impotente sobre el mismo punto, caer en el mismo error (no, no es un error, al menos no mío, cuando denuncio una y otra vez que algo no funciona en el engranaje), repetir «sisífeamente» (al modo de Sísifo, al estilo de Sísifo, a la manera de Sísifo, que es una manera, sí, sí, os lo prometo, muy fea, además) lo mismo una y otra vez…

Pero a mí no me obligan los dioses a empujar la misma piedra cuesta arriba hasta que rueda otra vez al abismo, ni a bajar de nuevo a buscarla y volver a empezar la misma operación. No me obligan los dioses, porque no son dioses. Ni siquiera héroes, esos personajes híbridos que tanto gustaron en la mitología griega. Quienes pretenden que yo me sienta Sísifo son sólo personas, nada más que personas… Personas como yo, quizá con algo de poder (al menos eso es lo que piensan cuando te ordenan desde su ventanilla que vuelvas mañana…), pero ese es un poder envenenado, torpe, que se puede volver contra ellos mismos. Porque, puestos a derrotar a alguien, ¿quién perderá, Sísifo, empujando una y otra vez cuesta arriba la bola, o los dioses, entretenidos en imponer castigos con una mano mientras con la otra intentan penetrar la túnica de alguna diosa o doncella de buen ver? ¿El que, día tras día, cumple con su cometido, o el que juega con los hilos del que cree marioneta?

Te digo yo que si no es por paciencia, será por cabezonería, pero esta batalla la gano yo, majetes. Será que no os he avisado.

Y vamos ahora con la frase-cita de la semana. Pensaba yo: Después de esto, ¿qué frase-cita vendrá bien? Pues ha llegado El Mundo con la solución.

«Se es más esclavo de los débiles que de los fuertes» (Enrique Jardiel Poncela).

Es cierto que el diario El Mundo hila más fino que yo, y siempre hace coincidir la frase-cita de su cabecera con las noticias que ocupan la primera página. En esta ocasión, nos habla de que Rajoy traga Camps y de que los hospitales y las morgues están llenas en Libia gracias a Gadafi. No voy a comentar ninguna de las dos noticias, pues no es este espacio para la discusión política (en mi blog no se discute: es mío y ya). Comentemos, pues, la frase-cita de don Enrique, prolífico y divertido dramaturgo del absurdo español (las dos cosas: don Enrique era español y el absurdo que él llevaba a escena, también).

Si repasamos la historia de la humanidad, y nos fijamos en aquellas figuras que más han destacado por esclavizar a sus congéneres, seguro que nos sale una lista alongada, salpicada de lo más florido de la crueldad. No tenemos ahora más que pensar, desde la psicología, desde la antropología, desde la filosofía o desde la teología cuántos de esos prohombres (y promujeres, que haberlas hailas, húbolas y habrálas) fueron, en realidad, débiles y no fuertes. ¿A que salen infinidad de nombres? Pues eso.

Vayamos a estratos más cercanos a nuestra vida cotidiana. ¿Cómo son, en realidad, esos niños, grandullones o no, que se dedican a machacar a sus compañeros, los amenazan, los critican, los ridiculizan, en definitiva, los someten al más despiadado y cruel trato, llamado ahora bullying? Débiles. Asquerosamente débiles. ¿Cómo son en realidad esos matones de barrio, de bar, de vecindad, que te gritan al oído cuando gana su equipo y no consienten ni que rechistes? Débiles. ¿Y esas vecinas que, con la oreja detrás de la puerta y la mirada bajo el visillo te hacen la vida imposible? Débiles.

Queridos, los débiles ostentan el poder porque el resto nos dedicamos a otras cosas que nos resultan más interesantes y fructíferas. Y claro, así nos va, que de pronto nos encontramos atrapados en un pasillo sin final, en un proceso eterno (¡qué bien los retató Kafka!), encadenados a un débil poderoso que tiene la sartén por el mango y aprieta tuercas y tornillos a nuestro alrededor.

Pero ante esta situación, tengo un mensaje que quiero compartir, un mensaje que no es mío, que he tomado prestado de otros, y que, salpimentado con mi peculiar y absurda teatralidad (¿qué tal, don Enrique, voy bien?), ofrezco al universo:

We shall never surrender!

Have a nice day, my dear friends.

Un pensamiento de William Shakespeare

2011-02-18T08:33:00.002+01:00

Hola, corazones.

He leído esta mañana en el periódico una carta al director metiéndose con el alcalde de Madrid, alegando, entre otras cosas, que Madrid está sucio. No seré yo quien defienda al alcalde. No voy por ahí, de todas formas. Lo primero que he pensado al leer la carta es: “mira, otro como yo”, y a continuación me he dicho: “por lo que dice, este debe de ser vecino de Comendadoras o alrededores”.

Pensamientos que han sido influidos, sin duda, por la elegante decoración festiva que mostraba hoy mi calle: bolsas de plástico de supermercado barato (o de tienda de alimentación de barrio regentada por oriundos de Xi-Nan o de Nan-Xi) colgando artísticamente de los bolardos que dividen la acera en dos incómodas mitades de unos 25 centímetros cada una; varios charcos de una combinación líquida de agua de lluvia (¡poca!), cerveza, combinados alcohólicos y orín de civilizadas y acérrimas [nótese el parecido sonoro de las palabras acérrima y acémila] hordas de seguidores del grupo musical que actuaba en el local de enfrente de mi casa; latas de cerveza, vasos de plástico y botellas de refresco adornando los poyetes de los pisos bajos de las viviendas y contribuyendo a la expresión artística más innovadora y callejera sobre los techos y capós de los coches aparcados en la calle; cubriendo el adoquinado y las inestables aceras, un bonito mosaico de teselas realizado con piezas de cristales, ahumados o no, procedentes de la explosión que se produce cuando un objeto (llamémosle por su nombre: botella) de cristal choca de forma más o menos violenta, más o menos musical, contra el suelo… Qué menos que pensar, reconoceréis, que Madrid, al menos mi querido y pequeño barrio, no está lo que se dice limpio. Todo se ha quedado en las bonitas y amplias aceras de calles con comercios, aceras por las que no tienes que ponerte de perfil para pasar entre las fachadas de los edificios y las papeleras (¿os habéis fijado en que han sustituido las papeleras redondas por unas ovaladas que están dispuestas siempre de manera que más espacio quiten al viandante?), o entre las papeleras y los bolardos…
Estoy quejica hoy, tendré que hacer algo para remediarlo. En fin…
¡Vamos con la frase-cita!:

«Sea como fuere lo que pienses, creo que es mejor decirlo con buenas palabras» (William Shakespeare).

Caramba, don Guillermo, me lo ha quitado usted de la boca, lo tenía en la punta de la lengua, pero al verme reflejado en el espejo lo leía del revés y no entendía nada (manque no pienses nada, digas lo que digas dilo a gritos y con tacos). ¿Verdad que es mucho más inteligente su consejo don Guillermo, que la fullera y retorcida expresión contenida en el paréntesis? ¡Pues claro!

Pero, oh Dios de mi vida y de mi corazón, oh infelice de mí, oh infortunio que me abruma, ¡cuán escasas las personas que hacen uso de tan sabia recomendación! Vayamos a un ejemplo que he leído hoy en un periódico:

Dos personas, hombres, por más señas, han comentado recientemente lo que ellos consideran poco agraciado físico de una mujer pública (no seáis mal pensados, me refiero a una carga pública, no a una señorita de la vida, como se oye aún decir en las películas de Cine de Barrio). El primero de ellos fue recriminado por su tono porque expresó los pensamientos libidinosos que dicha "moza" (sea) le suscitaba; el segundo ha sido hasta aplaudido por relacionar dos partes de la anatomía de la susodicha que tienen en común acoger los orificios de entrada y salida del aparato digestivo. Sin embargo, ambos coincidieron en una cosa: no utilizaron buenas palabras, no siguieron el magnífico ejemplo de don Guillermo. Según este criterio, suspenso a los dos. Al primero, además, doble suspenso, por demostrar tan poco gusto en la apreciación de los atractivos físicos femeninos.

Me viene a la cabeza otro ejemplo, que oí ayer en el informativo. Preguntaban a varios transeúntes y conductores sobre la futura prohibición (¿prohibición?, ¡qué raro, si en España no se prohíbe nada, somos un reino de libertad absoluta…) de conducir rapidito por las calles de las ciudades. Me explico mejor, de acuerdo. Han decidido que se puede reducir el número de atropellos y de accidentes si se limita la velocidad de circulación en calles de un solo sentido y/o de un solo carril por sentido. Como la mía: un solo carril, y casi tan estrechito como las exiguas aceras que lo delimitan. Pues bien, preguntaron a varias personas.
Reproduzco (confieso que no con literalidad, no se me ocurrió entonces grabar el telediario, y no tengo ganas ni tiempo ahora de buscar Telemadrid a la carta para encontrar la cita textual) algunas declaraciones: «Pues me parece muy bien, porque así se reducirá el número de atropellos» (seguramente se trataba de un futbolista y la pregunta que le habían hecho era: «¿qué le parece que se quiera limitar la velocidad de circulación a treinta kilómetros por hora en las calles pequeñas para reducir así el número de atropellos?»).
Otra: «¡Joer!, poh mu’ mal, ¿no?, ashí parece que vamoj paraos, ¿no te jode? ¡No mola, tío, yo paso de eso!» (el pobre chaval no es que no sepa seguir el consejo de don Guillermo de decir lo que piensa con buenas palabras, es que no sabe qué son buenas palabras y, de hecho, casi se diría que no sabe tampoco qué sea eso de pensar…).
Otra más, y con esta termino: «Pues la verdad es que está muy bien, porque es que van de una manera que… (y se calla, sin terminar la frase, meneando la cabeza mientras sacude la mano que tiene libre, pues con la otra sujeta hasta la asfixia el brazo de su acompañante)». Esta está muy bien, es muy clara, la mujer. No utiliza palabras de más en su expresión, ni muletillas, ni lugares comunes, no (sólo usa buenas palabras, como dice don Guillermo), y además deja muy claro lo que piensa, es decir, que los conductores / los peatones (táchese lo que no proceda) van de una manera que… (¿se refiere al aspecto físico, a la velocidad, a la carga que transportan, al humor y estado de ánimo…?).

En fin, queridos, que todo esto viene solamente a recomendar una dosis de sensatez y serenidad en el pensamiento y en la expresión, aunque sean cosas tan nimias como comentar lo mal que le sentaban a dicha carga pública ese vestido tan poco favorecedor, que le estaba corto y le hacía más barriga aún debajo de ese tremendo lazo, y un peinado hecho con la thermomix, a falta de secador y peine…

¡Buen fin de semana a todos!

Un pensamiento de Woody Allen

2011-02-11T08:22:00.002+01:00

Hola, corazones.

Desde mi observatorio sociopsicológico particular, es decir, desde la atalaya del asiento que ocupo en el autobús camino del trabajo, y aunque voy leyendo o al menos mirando el periódico, puedo percibir algunos rasgos de las personas que, día tras día, me acompañan o hacen conmigo parte del recorrido. Ya os hablé de aquella mujer de dignísimo porte y paupérrimo aspecto que me inspiraba una mezcla de ternura y rechazo; no la he vuelto a ver, no sé qué habrá sido de ella; quizá, simplemente, ha dejado de tomar el autobús a esas intempestivas horas de la premadrugada.

En el primero de los dos autobuses que tomo, los viajeros somos todos seres solitarios, callados, absortos en nuestros pensamientos, libros, periódicos o auriculares. Sólo el retraso de un autobús permite alguna vez que se oiga dentro de la cabina alguna palabra, y esta suele ser airada. Puro contraste con el segundo autobús. Allí, normalmente, un coro de dulses y melosas voses silabean incesantes seseando ces, eses y setas. Resulta agradable, pues, no más que hablan, no elevan la voz y siempre sonríen, sea con el rostro, sea con las mismas palabras que pronuncian.

Y en medio de ese coro se intuye a veces un par de frases cruzadas entre dos niñas que son un auténtico primor, de esas que te dan ganas de buscar a sus padres para felicitarles por tener unas hijas así. Son discretas y educadas, respetuosas y amables, pero eso no es lo que más me gusta de ellas. Son guapas (la mayor tiene unos rasgos faciales que me recuerdan a Fiorella Faltoyano, una actriz cuyo rostro siempre me ha resultado interesante) y tienen las dos unas preciosas melenas, perfectamente cepilladas, pero tampoco es eso lo que más me llama la atención. Van al colegio, y llevan en la mochila, supongo, sus libros y cuadernos, pero suelen llevar en la mano un libro, y van leyendo, o en ocasiones algún que otro folio para repasar, por ejemplo, las listas de verbos irregulares ingleses. Pero tampoco es eso lo que más me gusta de ellas, y mira que la gente con un libro en la mano provoca en mí sentimientos de compañerismo, de curiosidad y de afinidad.

Lo que más me gusta de estas dos niñas que van juntas al colegio en el autobús es la relación que tienen entre ellas: son hermanas, y no existe entre ellas rivalidad ni superioridad, ni protección ni mando, sino mutua dedicación e interés de la una por la otra, en un plano de igualdad. Me ha quedado una frase muy de político profesional, pero eso que digo es lo que percibo en ellas. Y por eso hay que felicitar a sus padres. O a ellas. Claro que, pensándolo mejor, quizá sea preferible que no les diga nada, ¿no? («Mamá, hay en el autobús un señor muy raro que nos sonríe y nos dice que somos muy ricas y que te felicitemos»). Mejor me callo.

Todo esto que cuento, y mira que me he extendido, no tiene nada que ver con la frase-cita que he seleccionado para hoy, y que no tiene que ver demasiado con la observación de la gente de mi entorno inmediato, o quizá sí. Veamos:

«Mi forma de bromear es decir la verdad. Es la broma más divertida» (Woody Allen).

La broma más divertida es decir la verdad. Este señor me descoloca mucho, lo reconozco. Tiene películas que me han dejado el estómago destrozado, de tanto como me he reído (¿a vosotros no os pasa que cuando morís de risa os acaban doliendo las tripas?) y otras que me han proporcionado agradables y profundos sentimientos. Y ahora viene a decirnos que la broma más divertida es decir la verdad. Pongamos ejemplos.

Si a una persona que tiene la nariz muy gorda le decimos que tiene la nariz muy gorda, ¿le estamos gastando una broma?, ¿estamos cometiendo una agresión contra su dignidad?, ¿estamos efectuando una aseveración objetiva y demostrable? Depende. Si lo decimos con una sonrisa, interior y exterior, y desde el cariño o al menos desde el respeto, hacemos una cosa; si lo decimos con sornilla (no confundir con sonrisa), con la mirada y la intención aviesas, estamos haciendo otra; si lo decimos con la misma neutralidad con la que podemos expresar que la miel es dulce, estamos haciendo otra.

Pero aún hay más. Independientemente de cómo le estemos diciendo que tiene la nariz grande, e independientemente de que esta persona tenga o no la nariz grande, incluso de la percepción subjetiva que tenga de su propia nariz, nuestra afirmación será broma, ataque o verdad científica según cómo reciba nuestras palabras.

Quiero decir con esto, don Budialen (mira, me ha salido el nombre de un medicamento), que en el humor, en la broma, lo más importante, más incluso de que se use la verdad o una mentira aparentemente veraz (que ahí hay grandes y muy buenas bromas), es la confluencia de dos personas, de dos voluntades, para lograr el efecto deseado. Que no basta con que le digas con humor a una persona con la nariz grande que tiene la nariz grande si ella no lo percibe como una broma.

¡Qué serio me he puesto!

Un pensamiento de Confucio

2011-02-04T08:27:00.003+01:00

Hola, corazones.

Mi horóscopo del día (no es que haga mucho caso de lo que cuenta, pero me resulta gracioso leerlo, a ver qué suelta) me dice lo siguiente: «Expone sus ideas con inesperada facilidad, dando muestras de diplomacia, habilidad y flexibilidad, cualidades que provocan la aprobación ajena». ¡Glups! (quiere decir ¡ostras!), he pensado inmediatamente. Así que voy a exponer mis ideas con facilidad. Por si las moscas, antes de llegar a la oficina ya había invocado en mis oraciones a san Francisco de Sales, pidiéndole claridad expositiva y orden en mis ideas; a santa Tecla, pidiéndole agilidad y precisión en mis digitaciones; a san Juan de la Cruz , rogándole que la belleza literaria adorne mi expresión; al beato Santiago Alberione, implorando un fruto adecuado y lógico a mi pensamiento; incluso al beato Juan XXIII, ya puestos, para que me otorgue esa diplomacia que dice el horóscopo y de la que suelo carecer. Pero, ¡un momento! Vuelvo a mirar el horóscopo, porque algo en mi subconsciente (y en mi experiencia) me dice que lo lea todo dos veces, por si acaso: inesperada facilidad, diplomacia, habilidad y flexibilidad… Estas últimas palabras demuestran a las claras que la persona del horoscopeta no me conoce lo más mínimo: diplomático, poco; hábil, ¡menos!; flexible, como una losa de mármol. Vamos, que no se está dirigiendo a mí. Pero, entonces, ¿por qué me ha sentado tan sumamente mal lo de «inesperada facilidad»? ¿Qué quiere decir este tunante con «inesperada»? ¡Brrrr! Mejor cambio de tercio, que estoy empezando a enfadarme y no tengo ganas de ponerle mala cara a nadie desde tan temprano.

Leo en el envío de Proverbia.net de ayer:

«Una voz fuerte no puede competir con una voz clara, aunque ésta sea un simple murmullo» (Confucio).

Mira, me ha recordado KugFuTsé una santa a quien no había invocado en mis oraciones: Teresa, dale claridad y concisión a mis palabras. (¿O debería pedirle gracejo? Vetusta palabra que ahora sólo usan los antiguos con ínfulas de escritores cuando no saben cómo se expresan sus personajes cuando la ironía se combina con el buen humor y la simpatía).

Dicen los que saben mucho que don Confucio era un señor muy listo que sabía mucho y se equivocaba muy poco, y que todo lo que decía era fruto de una sabiduría profunda y auténtica. No lo dudo. Como tampoco puedo dudar de esta frase-cita suya. No por mucho berrear… Tengo una amiga que cuando se enfada utiliza un imperceptible hilo de voz que te deja lívido, inmóvil como un conejito asustado, pues lo suyo, habitualmente, es que su caudal acústico compita con las cifras amazónicas de aguas desplazadas. Una voz fuerte no puede competir con una voz clara. Cuánta razón. El problema es identificar la voz clara, sobre todo si es un simple murmullo, en una estrepitosa corriente de fuertes voces, en una tumultuosa ostentación de altisonancias, en una estruendosa presentación de estentóreas expresiones… que, además, casi siempre, suelen estar vacías. Hueras. Qué bonita palabra. Tu voz es huera cuando gritas, porque el volumen que imprimes a tu pensamiento hace que tu cerebro se vacíe de razones. ¡Toma!

Mi profesora de canto dice siempre que tenemos que cantar con menos aire, que si le imprimimos fuerza a la voz, pierde expresión, belleza, timbre, contenido, matices. Lo que vale para cantar, vale para hablar. Deberíamos probar a hacer lo que nos dice el maestro Confucio: no utilicemos la fuerza en la voz para expresarnos, sino la claridad. La claridad en la expresión, se entiende, y también en el contenido. Vamos, exactamente lo que yo no suelo hacer, por muchas oraciones que les haga a todos los santos. Ustedes sabrán perdonarme.

Un pensamiento de Georges Sand

2011-01-28T08:14:00.004+01:00

Hola, corazones.

Mientras me duchaba esta mañana, con mi gel nuevo, de una conocida marca cosmética que tiene como santo y seña la suavidad de la piel (es cierto: mi suavidad se ha concentrado casi por completo en mi piel y ha abandonado mi dulce carácter: ahora soy más suave al tacto pero más borde, ríspide y arisco al roce…), leí que el gel en cuestión tiene «agentes refrescantes». Deformado como estoy por las series de televisión que plasman el trabajo de diversos equipos, todos mixtos, de investigación criminal y forense, evoqué a las agentes especiales (y los agentes especiales) de las diversas agencias estadounidenses (FBI, NCIS, CSI…) que aparecen en las series, y comencé a pensar en ellas (y ellos). Pronto llegué a la conclusión de que son tan guapos (y guapas), están tan buenas (y buenos), que, más que refrescar, calientan (eso sí, pensar en ellas o en ellos te puede hacer derivar en un fresco o una fresca, un frescales o una frescachona, incluso un fresquiviriviri…). Y a continuación me dije a mí mismo que no debería ducharme con semejante promiscuidad policial. Eso, o que deje de desayunar Skyy con tónica azul, hielo y rodajas de cítricos… Es broma, el café no me lo quita nadie (pero..., ¿será el café de marca blanca de mi supermercado de referencia un producto alucinógeno?).

Bromas aparte, mi reflexión es que cada vez inventan algo nuevo para vendernos los productos. Es como lo del gel-lejía con micropartículas de cristal blanco de acción oxigenada y efecto blanqueador con suavizante de pétalos de orquídea de seda incorporado… Es la inteligencia del publicitario contra (o a favor, quién sabe) la inteligencia del comprador. Pero, claro, a veces llega una mujer de armas tomar o un hombre de pluma brava y nos suelta frase-citas como esta:

«La inteligencia busca, pero quien encuentra es el corazón» (Georges Sand).

Lo de mujer de armas tomar parece que era cierto hasta en el sentido literal del término, y lo de hombre de pluma brava, no me seáis mal pensados, es simplemente porque escribía con pluma (lo del cincel ya no se estilaba y el esferográfico aún ni se había ideado) y firmaba sus escritos con masculinidad o «masculidad» (Jorge Arena).

Pero lo importante está en la frase-cita. Esa manera de decirnos que buscamos con la inteligencia, pero cuando damos con lo que hemos estado buscando quien nos «da el queo» de que lo que tenemos delante es lo que deseábamos es, más que la inteligencia, el corazón. O, a lo sumo, añado yo por mi cuenta y riesgo, una alegre y solidaria conjunción de ambas. Veamos: príncipe azul buscando princesa con inteligencia (deberá ser mujer de extrema sensibilidad, que perciba incluso un guisante bajo un montón de colchones; de extrema belleza, tanta que provoque la envidia de las más bellas divas del reino; de extremo candor, tanto que no distinga a una bruja de una hilandera; de extrema ternura, tanta que no tenga reparos en besar a una rana; de extrema elegancia, tanta que hasta la más simple cucurbitácea parezca con ella el mejor carruaje del universo…), pero al final es el pálpito del corazón el que le dice: «Es esta, chaval», y entonces la bese y ambos despierten para vivir, contradictoriamente, en un mundo de ensoñación y felicidad sin límites.

Veamos otro ejemplo. Muchacho (ya en la treintena, pero aceptemos pulpo por animal de compañía) con escasos recursos que busca la manera de hacerse con una mansión en un barrio céntrico de la ciudad en la que reside. Acude a agencias inmobiliarias, llama a centenares de números de teléfono anunciando pisos, y la mayor parte de ellos son rechazados: «demasiado caro, demasiado pequeño, demasiado caro, demasiado lejos, demasiado caro, los techos son demasiado bajos, demasiado caro, la distribución es demasiado enrevesada, demasiado caro…», hasta que aparece uno que no es demasiado caro: cochambroso cubículo de menos de treinta metros, con cuatro ventanas a dos patios, repleto de humedades hasta más de un metro por encima del suelo, dividido en tantas habitaciones que en todas ellas hay que entrar de lado… Y algo en su corazón le dice: «Es este, chaval… ¿no te das cuenta de que no puedes pagar otra cosa?». A estas alturas de la película ya no sé si era ese o era otro, pues el joven de mediana edad, ya en la cuarentena, ha cambiado de piso, después de haber convertido ese cuchitril en una monada con salón, dormitorio, baño y cocina abierta, exhibida en tv y casi premiada en revistas de decoración (vale, vale, retiro esto último, no es cierto). Pero el pálpito se repitió cuando buscaba una segunda mansión palaciega en la que reposar de la dura batalla de la cotidianeidad. Ese joven talludito del que hablamos vio y requetevio muchos pisos, y sólo uno obtuvo altas calificaciones por parte de inteligencia y corazón: lo encontró en una céntrica corrala sanbernardina, condeduqueña o comendadoriana. Y ahí sigue. De momento.

Basten estos dos ejemplos, uno absolutamente ajeno a mi persona (no soy príncipe de cuento empalagoso) otro tan pegado a mí que diríase que el atractivo personaje en la cuarentena fuera yo mismo, para afirmar que encuentro muy acertada la frase de don Jorge Arena, o de doña Aurora del Pino (sí, ya sé que Dupin no significa exactamente esto).

Claro que no he hablado de la publicidad, que era quien reclamaba atención. Dudo yo que cuando buscas en el supermercado un bote de lejía tenga el corazón que intervenir para decirte: «Esta, que tiene un animalito dibujado y a ti te gusta mucho la magia con animalitos saliendo del sombrero...». Pero imagino yo que tampoco Sand/Dupin pensaba en este tipo de búsquedas cuando escribió su frase-cita.

En fin, que me voy. Que tengáis buen día. Y no dejéis nunca que sean sólo la inteligencia o sólo el corazón quienes decidan que habéis encontrado lo que buscáis. Siempre es mejor que se pongan de acuerdo. Al menos para eso. Besitos.

Un pensamiento de Eugene O'Neill

2011-01-21T08:28:00.001+01:00

Hola, corazones.

Cada vez que me pongo un sombrero, elegante prenda a la que me estoy aficionando hasta la obsesión convulsiva, alguien con espíritu caritativo, adulador o empíricamente objetivo, no lo sé aún muy bien, me dice que me sienta estupendamente, que me favorecen los sombreros y que debería llevarlos más a menudo (como no me los ponga para ducharme, poco me queda por hacer…). Esto me satisface y me avergüenza a partes iguales, y por el mismo motivo. En lo que se refiere a mi ego, soy como el asno de Buridano: en la misma medida en que los elogios me agradan porque esponjan mi autoconfianza, mi ego se infla y la vanidad me posee. Y no sé a qué carta quedarme. Definitivamente, soy un asno. Con sombrero. Elegante. Resultón. ¿Atractivo? Pero un asno. El de Buridano.

«El amor nunca tiene razones, y la falta de amor tampoco. Todo son milagros» (Eugene O’Neill).

El amor es un milagro. ¿El desamor también? ¡Ay, Eugenio, qué poco te entiendo! Paso por aquello de que el amor no tiene razones, porque es cierto, al menos en el lance primero, apasionado y fou (me gusta mucho más la palabra francesa que su equivalente castellano). Pero mi pensamiento se alinea más en el flanco de aquellos que consideran que a ese ingrediente de amor han de añadirse otros más «racionales» para que ese mágico e instantáneo momento se transforme en algo más sólido, duradero, entregado y fuerte.

Pero ¡el desamor! El desamor viene, precisamente, cuando has apoyado tu amor sólo en la parte grácil y volátil, tan linda, tan ágil y pasajero como el vuelo del colibrí, o el zumbido de la libélula o el resplandor de las luciérnagas. La fugacidad se diluye, igual que el cacao instantáneo se disuelve en la leche, te la bebes y se acaba todo. Y francamente, querido Eugenio, no veo en eso ningún milagro, sino más bien la inconsistencia, la levedad, la actitud del que recoge flores en el campo mientras suena el lalala y las nubes blancas algodonan el celeste horizonte.

Los milagros, entiendo yo, requieren de la fe para producirse. Y la fe, la fe sólida, la fe duradera (e igualmente el amor verdadero) no puede vivir separada del elemento racional, distante del pensamiento, separada del cerebro.

Un pensamiento de Mark Twain

2011-01-14T08:49:00.002+01:00

Hola, corazones.

¿Habéis visto alguna vez a una mujer pintándose la raya del ojo mientras conduce? Es un clásico, como el hombre que aprovecha la parada del semáforo para ir haciéndose el nudo de la corbata o abrocharse los gemelos. Podemos pensar que es gente que aprovecha hasta el último momento en la cama y luego, claro, va con prisas y tiene que hacer las cosas a toda marcha. Quizá. O acaso es que cada vez vamos con más prisas para todo y permitimos que los demás puedan ser testigos de más detalles propios de la privacidad. Si la gente se maquilla o se atusa la corbata, ¿por qué no hacerse las uñas en el autobús? No en todas las líneas, de acuerdo, sólo en aquellas más «populares», las que se dirigen a barrios que hasta hace poco han sido periféricos o del perímetro extrarradial (en el Barrio de Salamanca, ¡ni pensarlo, por Dios!). No es infrecuente en autobuses así oír un «chip, chip, chip» que de repente uno identifica con el chasquido del cortaúñas cuando está cumpliendo con el cometido para el que ha sido frabricado.

Esta mañana, sin ir más lejos, un olor fácilmente identificable, el del quitaesmaltes, me ha devuelto a mi infancia, a aquellos momentos embriagadores (debe de ser por el efecto casi narcotizante de los componentes del quitaesmaltes Cutex, que es la única marca que puedo identificar para ese producto) en los que yo me sentaba al lado de mi madre mientras ella se hacía la manicura. Claro que enseguida me he dado cuenta de que no estaba en mi casa, sino en el autobús, camino del trabajo (¡y casi me paso de parada!), y que quien estaba a mi lado con el quitaesmaltes y el algodón (y los pies en el asiento de enfrente...) no era mi madre, sino una de esas personas que ha decidido no tener privacidad en su higiene personal ni ningún respeto por el resto de las personas que viajan con ella en el autobús. En fin.

Y después de esto, ¿qué pensamiento os propongo, queridos? Vamos a ver qué nos dice un hombre que está de moda, o de centenario:

«Nada necesita tanto una reforma como las costumbres ajenas» (Mark Twain).

Hombre, pues mira, sí. Si las costumbres ajenas son hacerse las uñas en el autobús, escribir pintadas en las fachadas y puertas ajenas, orinar en las esquinas, colarse en las ordenadas alineaciones de gente que espera ser atendida en una taquilla..., suma y sigue, quizá tengamos que dar toda la razón a nuestro irreverente amigos Marcos Tuain (¿o se dice Tuein?). Nada necesita tanto una reforma como las costumbres ajenas, máxime cuando las costumbres ajenas son muestra de la mala educación también ajena. ¿Y cuál es la mala educación? ¿Cómo se detecta? ¿Por aquello que le molesta a uno? ¡No! Realmente, a mí no me han molestado en absoluto los efluvios del quitaesmaltes en el autobús, aunque su utilización en ese lugar me resulte extraño; al contrario, me he sentido retrotraído a momentos mágicos y especiales de la infancia, he vivido evocadoras sensaciones que me han permitido sentirme a gusto. Y sin embargo, creo que es de mala educación hacerse las uñas en el autobús. Por lo que supone de falta de atención a uno mismo, de falta de respeto a la propia privacidad, de falta de cuidado por lo que se está haciendo (con los banzazos que pega el autobús, ¡no me quiero ni imaginar cómo le habrán quedado las uñas a la buena señora!), y por desconsideración hacia las personas que están alrededor.

¿Cómo se detecta la mala educación, pues? Seguramente hay muchas personas más preparadas que yo para contestar a esta pregunta, pero se me ocurre que la desconsideración hacia el entorno y hacia las personas está en la base, o es una de las causas de la mala educación. Claro, que también la persona que ve la acción tiene que tener un mínimo de consideración hacia las circunstancias que hacen que una persona actúe de una determinada manera. Por ejemplo, quizá la mujer del quitaesmaltes en el autobús no sea una maleducada por hacerse las uñas en el autobús, puede que no haya tenido tiempo porque ha tenido que atender asuntos más urgentes relacionados con su familia, por ejemplo; ¡pero lo de plantificar los pies en el asiento de enfrente!

Estoy quisquillos hoy, mejor lo dejo. Hasta la vista, amigos. Y, como decía Super Ratón, ¡no olviden mineralizarse y supervitaminarse!

Un pensamiento de Gilbert Keith Chesterton

2011-01-07T08:14:00.001+01:00

Hola, corazones.

Llegaron ya los Reyes, fueron tres: Melchor, Gaspar y el negro Baltasar. Y tuvieron que trabajar a destajo, con el paro que hay, como nunca curraron los pobres para sacar al mejor precio tanta ilusión almacenada como había.

En estos días se habla mucho de familia, te cantan aquello de vuelve a tu hogar y todo el mundo se reúne, con mayor o menor éxito y empatía, con sus familiares. Además, se conmemora y celebra la Sagrada Familia, reunión y comunión de personas alcanzadas de pleno por la divinidad. Y celebran misas en defensa de la familia, y a los que las celebran unos los llaman carcas y otros exagerados, y ellos se defienden diciendo que familia es una cosa y no otra, y los otros dicen que todo es familia, y así andamos, a la gresca con la familia. Por eso, quizá, hay que volver a mirar a la familia, a la nuestra, a la que tenemos más próxima, y también a las otras, pero con otros ojos. Ojos que contemplen, quizá, lo que nos recomienda Gilbert Keith Chesterton:

«El lugar donde nacen los niños y mueren los hombres, donde la libertad y el amor florecen, no es una oficina ni un comercio ni una fábrica. Ahí veo yo la importancia de la familia» (Gilbert Keith Chesterton).

Vale. Puede que llegue alguien y diga que los niños no nacen sino en los hospitales, a veces entre probetas, o en países lejanos llenos de problemas. Puede que llegue alguien y diga que los hombres mueren en los hospitales, o en las carreteras, o bajo los escombros de terremotos y bombardeos que siempre suceden en países lejanos llenos de problemas. Puede que llegue alguien y diga que la libertad está en elegir a las personas que nos van a gobernar, aunque sea a base de edictos, prohibiciones y pactos, o en decidir si se enciende un cigarro a treinta o a cuarenta metros de los recintos ajardinados que rodean un tanatorio. Puede que llegue alguien y diga que el amor también florece en el parque del Oeste (es el que me pilla más cerca para comprobarlo) o en las mesas de la esquina oscura de la discoteca, o incluso en campamentos de verano o fiestas de nochevieja. Puede que llegue alguien y diga que la Sagrada Familia la forman una mujer que se queda embarazada estando soltera y se ha unido con un hombre que no es el padre biológico de la criatura.

Quizá soy muy cabezota, muy brutícola, muy retrógrado o muy vetetuasaberqué, pero, siendo verdad que no siempre los niños nacen en el seno de una familia, que no siempre la gente muere rodeada del cariño de sus familiares, que los promotores de la esclavitud, del odio y de la muerte también tienen familia y que la familia no siempre es un entorno de libertad y amor, sigo pensando que la familia es precisamente, aquel lugar, físico y espiritual, anímico y personal, en el que, como muy bien dice Gilberto Kiz, nacen los niños y mueren los hombres, en el que florecen la libertad y el amor.

Y si así lo creo es precisamente porque hoy, y todos los días de mi vida, mi familia me ha dado libertad y amor, y espacio para amar a niños y mayores. Y me lo ha transmitido todo. Y le debo mi gratitud.

Un pensamiento de Santiago Alberione

2010-12-31T08:53:00.002+01:00

Hola, corazones.

El Año Nuevo viene cargaadito antes incluso de entrar: todos ponemos propósitos, peticiones, deseos, esperanzas, "ojalases", en el futuro más cercano, con la idea de que se haga realidad nuestro cuento de hadas. Un cuento de hadas que contrarreste las malas noticias, las experiencias frustradas, los apuros que el año que termina nos ha hecho vivir.

Por eso hoy quiero proponer un brindis especial, que me proporciona la sabiduría de un hombre adornado por la santidad y la fe:

Pongamos en manos del Niño Jesús las súplicas y las felicitaciones para el nuevo año (beato Santiago Alberione).

Estamos en Navidad. Y en el año que nace, nuestras esperanzas son como el vagido de un recién nacido. Y ante otro recién nacido, el Niño Dios, es ante quien debemos poner nuestras peticiones y nuestra felicidad, como bien dice el padre Alberione.

Feliz y venturoso año para todos.

Feliz Navidad

2010-12-24T08:42:00.003+01:00

Quiso a los hombres Dios

entregarles un regalo

y pensó cómo envolver

la mirada de su amor.

Y era tan grande aquel don

que no halló lazo ni caja

ni envoltorio ni papeles

que pudieran abarcarlo.

Y entonces se le ocurrió

que amor con amor se da.

Y en el amor verdadero

de su Madre nos lo dio,

y en un portal de madera,

entre pajas y animales,

en un niño con pañales

vino al mundo el mismo Dios.

Un pensamiento para la Navidad

2010-12-23T08:11:00.002+01:00

Hola, corazones.

Llega la Navidad. Soy el primero que va corriendo a todas partes y vive este tiempo con una especie de agobio permanente, pero también con mucha alegría y muchas ganas de vivir. Comparto el pensamiento de Benedicto XVI que el editor de la Agenda San Pablo 2010 escogió para el 24 de diciembre:

«En la actual sociedad de consumo este período sufre, por desgracia, una especie de “contaminación” comercial, que corre el riesgo de alterar su auténtico espíritu, caracterizado por el recogimiento, la sobriedad, una alegría que no es exterior, sino íntima».

No demos tregua a semejante alteración y vivamos la Navidad abiertos al mundo y a la gente, con espíritu festivo y amable, pero también con recogimiento; reuniéndonos para comer y beber, compartiendo y regalando, pero con sobriedad, y celebrando y disfrutando con alegría exterior, pero también íntima.

Si hacemos esto, seguramente nos ocurra lo que afirma, con la rotundidad que sólo los que lo experimentan pueden emplear, el santo Cura de Ars:

«Siempre florece la alegría en el alma unida a Dios» (san Juan María Vianney).

Que así sea. Y feliz Navidad a todos.

Un pensamiento de Pablo Picasso

2010-12-17T08:27:00.002+01:00

Hola, corazones.

Me encanta la Navidad, vaya por delante mi pasión por este tiempo en el que todos vamos con la sonrisa puesta… y la velocidad impresa en el rostro. Me gusta hasta el frío que la acompaña (sí, ya sé que en otras latitudes la Navidad puede ser más «playera», pero aquí, y en muchos otros lugares del hemisferio norte, toca frío, y mucho, como hoy).

Lo malo que tiene este tiempo de Navidad, que litúrgicamente todavía no ha comenzado y económica o comercialmente está casi en su cénit, es el exceso de mal gusto que lo caracteriza. Hordas de osos articulados ataviados con ropajes tópicos (que no típicos) y rodeados de monumentos que identifican un país por sus estereotipos más burdos atruenan los oídos de cuantos tienen la desgracia de pasar a medio kilómetro de un centro comercial; versiones ratonescas, gritonas, desafinadas y horteras de las más exquisitas melodías navideñas se desgañitan en la megafonía de centros comerciales, tiendas, emisoras… Miríadas de cintas de peludo y brillantinoso espumillón (el espumillón despierta en mí una aversión casi infinita) se apelotonan en paredes y techos, en escaparates, muebles, estantes ¡y hasta en los pomos de las puertas! Arbolitos de plástico a las puertas de las tiendas de chinos, horrendos belenes, salpicaduras de nieve artificial componiendo estrellitas y copitos de nieve en los escaparates, lazos rojos y dorados colgados de los lugares más inverosímiles, cadenitas de campanitas rojas, verdes y doradas… Suma y sigue.

Pero lo peor, si cabe (¡cupo!) no lo había visto hasta este año: un engendro plástico que pretende simular una rama seca y pelada de árbol, totalmente blanquecino por lo que aspira a parecerse a la escarcha del frío invierno; de sus ramificaciones penden bolas de colores –concretamente rojo, verde y azul–, pero velado, como si también estuvieran escarchadas… Y cuando te quedas paralizado por el shock traumático, con los ojos abiertos como bajoplatos y un tic nervioso que te hace exclamar «¡Honorato!» todo el rato, el arbolito en cuestión se ilumina…

Y entonces despierto de la pesadilla y caigo en la cuenta de que la Navidad es el tiempo de la venida del Señor al mundo, y de que su venida es para todos, incluso para aquellas personas para las que el mal gusto es una seña de identidad. Y me vuelvo, y con la mejor de mis sonrisas deseo, de corazón, una feliz navidad a quien ha perpetrado ese horror de árbol (que, además, es miembro de la institución que me paga el sueldo todos los meses).

En fin. Escuchemos una voz experta sobre el tema que me ha ocupado en la introducción (el mal gusto):

«El principal enemigo de la creatividad es el buen gusto» (Pablo Picasso).

Caray, don Pablo, ¡que fuerte! ¿El que tiene buen gusto no es creativo? ¿El que centra sus acciones, sus trabajos, su escritura, su pintura, su arte, su expresividad, su decoración navideña…, en el buen gusto, no es creativo?

Ah, que defina primero qué es el buen gusto. Y quién lo establece... Y por qué motivo... Esto ya me parece más difícil. Porque desde que se introdujo la relatividad en el mundo, lo del buen gusto ha quedado un poco desfasado. Hasta lo más asquerosamente escatológico ha sido ya objeto de exposición en museos y de subastas millonarias en casas de ídem. Pero da igual. El buen gusto es una convención, y las convenciones son necesarias para la convivencia. Así que, al menos, una dosis de buen gusto es fundamental. ¿A que sí?

Otra cosa es que la creatividad necesite siempre (o casi siempre) una leve transgresión, una ligera disonancia, un contraste, un contraluz, un retruécano… algo. Algo que haga que lo que se ha creado sea distinto, novedoso, original, y no un remedo, más o menos acertado, de algo que ya había sido creado previamente. Pero de ahí, don Pablo, a lo del arbolito seco escarchado y adornado con bolitas de colores y lucecitas, me temo que hay un trecho. Eso es un casi un contradiós.

En fin, en el experimento creativo quizá no deba intervenir el buen gusto (yo creo que sí debe intervenir, pero no dominar, o no tener ni la única ni la última palabra), como dice don Pablo un poco exageradamente. Pero quizá en este tiempo de Navidad sea necesario no ya que el buen gusto pueda expresar de vez en cuando una opinión, que también, sino que el espíritu de moderación, de recato, de sobriedad, de discreción, no quede arrinconado en la esquina más recóndita del baúl. Es mera cuestión de supervivencia, para no morir aplastados por riadas de bolas de colores enganchadas a cintas de espumillón, ni perder la consciencia merced a los gritos desaforados de cientos de miles de voces encaramadas al Do…

Quizá estoy un poco negativo. Pero imaginad lo que hubiera hecho Blake Edwards con ese navideño exceso de horterez, hortería, horterismo, horteridad, horterencia o como deseéis (todas estas palabras son sugerencias creativas, ya que la Academia, que controla el buen gusto de la lengua española habada por 400 millones de personas en todo el mundo, no ha dictaminado aún cuál de ellas define mejor la cualidad de las cosas, acciones y personas horteras).

Feliz Navidad

Un pensamiento de Gilbert Keith Chesterton

2010-12-10T08:23:00.002+01:00

Hola, corazones.

Vengo todavía con la boca abierta y la lagrimilla (que yo soy muy sensiblón) asomando al borde del párpado. Y con la incredulidad en el corazón. Por eso hoy he tenido que buscar en Proverbia.net la frase-cita que me ayude a pasar este trago que me dio anoche el telediario (trago mayor, si cabe, que el disgusto que me llevé la semana pasada cuando, mientras planchaba y veía la tele a la vez, anunciaron en Madrid Directo que el espacio aéreo quedaba cerrado y que, como así fue, tenía que buscarme la vida y perder horas, dinero y sueño): la mejor representación de la seriedad, la reciedumbre, la sobriedad, la salud, la simpatía, la sencillez, la humildad y la nobleza en el deporte, ha sido detenida y puesta en libertad con cargos. Como dice Magdalena en La venganza de Don Mendo: «Heme quedado de estuco», de verdad.

«En el asombro hay siempre un elemento positivo de plegaria» (Gilbert Keith Chesterton).

Según la RAE, de quien esperamos pronto un nuevo presidente, asombro es «susto, espanto», pero también «gran admiración o extrañeza», e incluso la «Persona o cosa asombrosa».

Pues bien, si te llevas un susto que te espanta y a la vez te admira, o te extraña, estás, al mismo tiempo, haciendo un acto de plegaria, según al menos, el gran Gilberto Kiz (o Quiz). Partamos de la premisa de que la plegaria siempre es positiva. Un inciso: desear cosas malas a los controladores aéreos, a los maquinistas y taquilleros de MetroSauna, o incluso a los políticos no entra, desde mi punto de vista, en la categoría de plegaria, sino, más bien, en la de la maldición, y la maldición es precisamente lo contrario de la plegaria auténtica, que siempre es bendición (bene-dicere).

Con la positividad de la plegaria asumida, veamos qué nos sucede cuando nos damos un susto. Por ejemplo: estando solos en casa, de repente suena un estrépito de cacharros contra el suelo justo detrás de nosotros; respingamos, cerramos los ojos una micra de segundo y deseamos que lo que se está rompiendo no sea la sopera de Sevres ni el jarrón de Rosenthal, sino, como mucho, el duralex o el arcopal, y a continuación nos congratulamos de que ninguna esquirla se nos haya clavado en los gemelos. Hay plegaria.

Si nos espantamos («el espanto de mis conocidos», dice el salmo del Viernes Santo), por ejemplo, al oír en las noticias la mayor de las atrocidades sádicoviolentas, inmediatamente surge en nosotros, además del lógico cabreo contra el perpetrador de los hechos, a quien incluso llegaríamos a hacerle el mal que le dedicamos en nuestras maldiciones a distancia, una inmensa conmiseración y deseo de protección y de curación hacia la o las víctimas del suceso. Hay plegaria.

Si, al entrar en una iglesia franciscana portuense (prefiero portuense a portista, que también vale) nos admiramos hasta la médula gracias al artesonado y a los múltiples retablos barrocos de madera policromada y pan de oro que forran completamente las paredes del templo, disfrutamos profundamente de la belleza y la delicadeza de la obra, quizá lamentemos el contraste entre la riqueza que vemos y la pobreza que persiste, y en muchos casos compartimos la alabanza que la misma obra que contemplamos está expresando constantemente ante nosotros. Hay, evidentemente, plegaria.

Cuando, mientras escuchamos la televisión, una noticia provoca en nosotros un profundo rechazo por extrañeza, porque nos cuesta entender que una persona a quien hemos tenido siempre identificada con las más altas virtudes humanas haya sido repentinamente vinculada a la más baja de las prácticas posibles en su entorno, sentimos una incredulidad que nos lleva a desear que lo que oímos no sea verdad, que lo que estamos oyendo sea erróneo o, en caso contrario, sea menor de lo que ya nos cuentan. Y esperamos que la noticia no derrumbe completamente las expectativas, esperanzas e ilusiones de cientos, miles de personas que practican y mantienen viva la llama. Hay plegaria.

En fin, que no puede ser de otra manera. Don Gilberto tiene razón: en el asombro hay siempre un elemento positivo de plegaria. Y es eso, precisamente, lo que nos ayuda a sobrellevar el asombro que nos producen, de una u otra forma, tantas cosas, tanta personas, tantas acciones, tantos accidentes, tantos hechos, tantas noticias…

Un pensamiento de Marcel Proust

2010-12-03T08:31:00.000+01:00

Hola, corazones.

Ya no recuerdo cuándo comencé a enviar, primero por correo, luego también a través de este impresionante y elegantísimo blog (¡gracias, santa Audrey!), estos estrafalarios comentarios a frase-citas de sonados personajes (¿famosos o locos?, quílosá). Recuerdo, sí, cómo fue: envié una frase y una persona me contestó, sin darse cuenta de que al mismo tiempo nos estaba contestando a todos; a continuación recibí todo tipo de comentarios. La cosa me pareció tan divertida que decidí continuar a ver qué pasaba. Y lo cierto es que, aunque la cantidad de los comentarios no es apabullante, la cosa parece que ha seguido funcionando. ¿A qué viene todo esto? A que no sabía cómo empezar, pero sí qué frase-cita quería comentar esta semana:

«Ciertos recuerdos son como amigos comunes, saben hacer reconciliaciones» (Marcel Proust).

Se trata de una frase-cita amiga, amable, buen rollista (¿rollista, rollera, rollitera…?), pronunciada (o escrita, no sé bien) por Marcel Prus (o Majsel Pjus). La cuestión es si es o no certera.

Vamos por partes: «Ciertos recuerdos son como amigos comunes». Ciertos, es decir, no todos. Evidentemente. Hay recuerdos, como muchos de los que hacen que me sintiera liberado de un enorme peso al entrar en la Parroquia y pasar a la Universidad, que no son como amigos, ni comunes ni ajenos, sino como enemigos, o simplemente como meros conocidos de vista con los que te cruzas todos los días en el mismo punto de la ciudad (que hay cada uno…). Y al igual que ese tipo de conocidos pueden acabar cayéndote simpáticos, y terminas por actuar con ellos con una cordialidad que ya quisieran muchos amigos (es que yo soy muy borde, sobre todo con los que más quiero, un día tengo que hacérmelo mirar…), a ese tipo de recuerdos los contemplas con una mezcla de nostalgia y romanticismo que los magnifica, dulcifica y hace agradables y recurrentes.

Hay otros recuerdos, por el contrario, que sí son amigos, buenos amigos. Amigos de esos entrañables, de los que guardas muy buena memoria, con quienes en un momento de la historia común compartisteis algo más que una caña, una confidencia, una peli, un cigarrillo, una novieta (¡qué barbaridad!)… Amigos con los que te encuentras, quizá después de mucho tiempo sin haberos visto, y parece que la última conversación ocurrió ayer mismo, y la actualización de datos, expresado en fríos términos, se produce en una breve conversación de apenas minutos. Son recuerdos que hacen amigos.

Per la frase-cita de Marcel Prus tiene una segunda parte: «Saben hacer reconciliaciones». Esto implica, parece, una tercera persona. Imaginemos: A se enfada con B y deja de hablar a A, quien a su vez decide prescindir de B en su vida cotidiana. Pero un día, tiempo después (el tiempo es necesario), aparece C, que por casualidades de la vida resulta que es amigo de A de toda la vida y ha acabado siendo, merced a una proximidad laboral, por ejemplo, amigo de B. Y un día A y B se encuentran en una celebración organizada por C. Y A y B se saludan, porque no son maleducados ni malas personas, y de repente surge un recuerdo previo al distanciamiento, y entonces la reconciliación está ya a la vuelta de la esquina.

Esto, que es precioso, no es sin embargo una utopía. Sólo que requiere algo que no menciona Marcel: si C organiza ese encuentro no tan fortuito entre A y B, e insiste, y machaca a sus amigos para que se reconcilien, la cosa no suele funcionar. En ese caso, más que como amigo común, habría ejercido de meticón. Y un meticón nunca es amigo.

Acabo de caer en la cuenta de que estoy hablando de amigos, no de recuerdos. Con los recuerdos nos pasa que el tiempo los transforma a nuestra conveniencia: los buenos recuerdos suelen ser magnificados, amplificados, exagerados; los malos recuerdos pueden ser borrados o aniquilados (al menos eso intentamos), pero son tan recurrentes, a veces, que también corren el peligro de agrandarse más de lo que son en sí mismos, recuerdos, tiempo pasado, agua que no mueve molino más que dentro de nuestras cabezas y nuestros corazones (y eso ya es bastante). Pero hay recuerdos, digamos neutros, de esos que no son ni malos ni buenos, que tienden a desocupar el espacio de la memoria para dar cabida a otros nuevos; pero, cuando no lo hacen, acaban siendo deformados, como ya digo, por un halo romántico y tontorrón, o por un vaho ponzoñoso y espeso, y pasan a engrosar cualquiera de las otras dos categorías: buenos o malos.

Y sólo los buenos recuerdos, cuando son compartidos y en ambas personas surgen con la misma vivacidad, la misma frescura y la misma intensidad, se convierten en amigos comunes capaces de generar una reconciliación.

Bailando bajo la lluvia

2010-12-01T15:07:00.004+01:00

Bailando bajo la lluvia es el título de un disco. Lo presentamos el día 30 a la prensa, y la crónica de cómo fue la presentación se puede leer en el Blog de SP en RD. Pero me gusta también hacer mi comentario más «personal» del asunto.
Miriam Fernández es una chica de 20 años, bastante guapa, con una fuerte personalidad forjada entre las adversidades y el amor de Dios. Adversidades que no son, en absoluto, banales. Una chica que decide ser cantante y se prepara para ello, que se presenta a uno de esos concursos para descubrir estrellas y lo gana. Una chica que se dedica a participar en todo tipo de eventos para dar a conocer sus canciones y su mensaje («la mayoría de las barreras están en nuestra cabeza y somos nosotros quienes podemos hacer que un problema nos hunda o, por el contrario, nos ayude a crecer», dice). Una chica que, después de mucho luchar, ha conseguido su propósito: grabar un disco.
El disco se titula, ya lo he dicho, Bailando bajo la lluvia, y suena muy pop, muy de cantante joven, como las que suenan en la radio o salen cantando (o haciendo playback) en magacines de televisión. La diferencia está en las letras. Son letras llenas de esperanza y de ilusión («y no hay barreras, ahora me siento bien»; «has de saber que un nuevo día está al caer»), con mensajes que hablan de superar barreras, de sonreír ante la adversidad y seguir adelante («Cuando los problemas son como tormentas, no hay que tener miedo, sólo hay que bailar»), de no mirar a otro lado cuando uno se topa con gente necesitada («no podemos seguir quietos sin actuar»), de defender la vida del no nacido («hay un detalle que siempre se olvida y es fundamental, y es que vivir es el primer derecho de la humanidad»), de ayudar a la mujer golpeada por la violencia («nunca olvides que en la vida siempre queda una salida mientras tengas unos sueños que alcanzar»)… Y también canciones de amor («yo sigo pensando en tus ojos, tu sonrisa y en tu voz»; «No quiero que pase el tiempo si tú no eres mi reloj»; «yo creo en cuentos de amor»), y canciones de homenaje a la familia: al padre, que ha engrosado el ejército de los ángeles del cielo («cuidas de mí cada día y eres el ángel que me guía»), y a la madre, que ejemplifica y transmite el coraje de vivir («me has enseñado a ver la vida con sonrisas y actitud»).
Tiene mejor voz que muchas cantantes de ahora (desde luego, para mi gusto al menos, mejor voz que la Montero). Aunque en realidad mis gustos musicales van más por los crooners, como el Bublé, o por el estándar americano, o por Cole Porter, tengo que reconocer que este disco no está nada mal, pero nada mal.
En la rueda de prensa, además de periodistas del gremio (las María Ángeles con las que ya tengo abundantes fotografías, J. Bastante de Religión Digital, Eva Galvache, de la COPE, a quien conozco desde mis tiempos de colaboración con la diócesis de Madrid), había también otra gente: Isidro Catela, de la CEE (Conferencia Episcopal Española), Rafael Ortega, de la UCIP (Unión Católica de Informadores y Periodistas), y una mujer que se reconstruye a sí misma constantemente: periodista, deportista de elite (esquiadora), activista social en defensa de la vida, de los discapacitados y de las víctimas del terrorismo… Hablo, claro, de Irene Villa.
Espero y deseo una larga carrera a Miriam Fernández.

Un pensamiento de Jules Renard

2010-11-26T08:23:00.002+01:00

Hola, corazones.

Hace frío. O no, según se mire. Cero grados. Algunos dicen que eso no es ni frío ni calor. Quien ha tenido experiencias de frío intenso, quien ha vivido en lugares en los que los cero grados son incluso acogedores, no hace tanto frío. Bueno, puede que tengan razón. Siempre puede hacer más frío, como en Siberia, por ejemplo, o Chicago, o Teruel, incluso... Y no es lo mismo el frío por la calle al salir de casa, bien abrigadito, que el frío por la calle después de haber pasado por un autobús a sesenta grados y repleto de gente (ayer, sin ir más lejos, tuve una sensación de langostino cocido que aún no ha desaparecido del todo). Pero no era eso lo que quería decir del frío. Era un detalle, más romántico, quizá, que ya he mencionado otras veces.

Y es que cuando uno va caminando, bien abrigado, con su bufanda al cuello y sus guantes protegiendo las manos, y recibe en la cara una ráfaga de ese aire de la mañana, frío como sólo puede serlo en estas fechas, una lagrimita brota de mis ojos (suele ser del derecho, no sé si esto tendrá algún tipo de explicación). Y esto me gusta. Me gusta recibir el aire frío en la cara, al menos durante un momento. Me hace sentirme vivo, me hace sentirme bien y saborear más el momento posterior (¿lo estropeo? ¡Venga! El momento posterior es entrar en una oficina con una mesa gris con el tablero helado, que no alcanza temperaturas adecuadas para apoyar en él las manos hasta un par de horas después).

Todo iba bien: el rico café, la tonificante ducha, la confortante calidez de la ropa, el periódico esperándome en el quiosco, el desplazamiento a tiempo, el frío lacrimal en la cara, que me encanta… Y llegó entonces el momento de encender el ordenador y buscar la frase-cita:

«Hay momentos en los que todo va bien: no te asustes, no duran» (Jules Renard).

Proverbia.net clasifica esta frase-cita de don Julio Zorro (sí, sí, Renard es zorro al otro lado de los Pirineos) en el campo de la «felicidad». Claro, cuando todo va bien, uno habla, piensa, «siente» la felicidad. Y la felicidad es un estado pasajero (¿o es una condición?: hay gente, no mucha, que vive la felicidad así, como una condición, y parece tener el don de saber extraer lo positivo, la sonrisa, de todas las experiencias de la vida).

Yo soy de la opinión de que en la vida son necesarios los contrastes, los matices, los tonos, las disonancias, incluso. Desconfío de la gente que dice que todo, absolutamente todo, le va de maravilla (y también de la que afirma que todo, absolutamente todo, le va mal, tan requetemal). Cuando me preguntan qué tal estoy suelo decir bien, bueno, depende, y me quejo de algo, que soy muy quejicoso, pero a continuación vuelvo a decir pero bueno, bien, la verdad. Estoy bien, pero me duele un poco la espalda, estoy muy bien, pero como ves sigo madrugando una barbaridad porque aún no me ha tocado el cupón, estoy bien pero mi hijo está con fiebre, estoy bien pero mis padres tal cosa, estoy bien pero el perro tiene pulgas, estoy bien pero no me cabe nada en casa, estoy bien pero tengo una amiga que le ha pasado tal cosa, estoy bien pero están despidiendo gente por aquí, estoy bien, pero hay tanta gente que no está tan bien que no tengo derecho a exultar, estoy bien, pero en Corea están bombardeándose unos a otros, estoy bien pero mira qué ministra tengo, estoy bien pero… ¿Veis como siempre hay un matiz?

Julio Zorro dice que no debemos asustarnos de cuando todo va bien, pues son momentos efímeros. No veamos tampoco en ese comentario pesimismo, nihilismo o descreimiento. En el fondo, nos está recomendando sensatez (no eches las campanas al vuelo cada vez que sientas que todo va bien), realismo (pero chico, si es que es verdad, no tienes más que echar un vistazo atrás, o alrededor para darte cuenta de que si todo va bien ahora, no todo ha ido bien antes, o no a todo el mundo le va bien) y generosidad, altruismo o solidaridad o utopía (en el fondo, si todo te va bien pero no a tu pareja, a tu familia, a tus amigos, a tus conocidos, a tus vecinos, a tus compañeros, a tus conciudadanos, a tus compatriotas, a tu empresa, a tu país, a tu mundo…, es que no todo va bien y hay que seguir echando horas para arreglarlo).

Eso: «Hay momentos en los que todo va bien: no te asustes, no duran», no te asustes, que tienes que seguir en la brecha, no te relajes, que aún te quedan muchas cosas por hacer. Buen día, buen trabajo, buena vida.

Un pensamiento de George Herbert

2010-11-19T08:24:00.000+01:00

Hola, corazones.

¿Qué se puede contar de extraordinario cuando todo lo que nos ocurre son cuestiones no ya consuetudinarias, sino incluso ordinarias hasta rayar la zafia tosquedad de lo rudimentario? (Redundante en mi empeño de volver sobre el mismo concepto en una espiral estoy). Nada, salvo que la vida, casi siempre, está llena de cotidianeidad, esa que, a fuerza de repetir, no vemos o no valoramos. La cotidianeidad de tener una cama (¡hoy me traen la nueva!) y de poder acostarte en ella, tan a gustito bajo el edredón y levantarte horas (pocas) después. La cotidianeidad del café, con su vigorizante aroma; del zumo, con su vitamínica acidez; de la ducha, con su tonificante efecto sobre cuerpo y mente; de la colonia, con su envolvente fragancia, que me seduce hasta hacer que me persiga a mí mismo para no dejar de percibirme. La cotidianeidad de la quiosquera, que te da los buenos días, independientemente de que te anuncie algún día que no puedes leer desgracias en el autobús porque el reparto no ha llegado aún; la cotidianeidad del autobusero, que te da todos los días el saludo matutino con cinco minutos de retraso sobre el horario previsto; la cotidianeidad de aquellas personas que son ya tus colegas, de tantos trayectos realizados en el mismo autobús, a la misma hora, casi sentados en el mismo asiento. No sigo porque luego llega lo del trabajo, y eso. Y no es cuestión (plan, como se dice ahora para todo) de ponerme más pesadito de lo que ya soy.

Cotidianeidad es frecuencia. Como la frecuencia, en esta ocasión semanal, de localizar una frase-cita ingeniosa para jugar con ella a destriparla, a ironizar, a comentarla tontamente para entretener el rato o para que muchos, muchos ya, recuerden que hoy es viernes, y que los viernes una rutina da, con una precisión y una periodicidad pasmosas, paso a otra rutina.

La frase-cita que he elegido para hoy ha sido tomada, como casi siempre, de los envíos de Proverbia.net, pero en esta ocasión lo he hecho con cierta intención. No porque quiera decirle nada a nadie, ni siquiera a mí mismo, sino porque desde que la leí, el lunes o el martes, no recuerdo bien, me provocó una sonrisa maliciosa y socarrona que me ha dejado un regusto malicioso.

«No frecuentes las malas compañías, no sea que aumente su número» (George Herbert).

Si no me equivoco, y si mi cada vez más menguada memoria no me falla de nuevo, no es esta la primera frase-cita que comento del afamado poeta inglés Jorge Heriberto. Y creo que voy a buscar más pensamientos suyos, incluso algún escrito, porque me cae bien, porque dice cosas que me gustan y me provocan («No todo resbalón significa una caída»; «¿Por qué se ha de temer a los cambios? Toda la vida es un cambio. ¿Por qué hemos de temerle?»; «La indignación moral no es más que envidia con aureola»).

Y esta frase-cita, que casi no voy a comentar porque habla por sí sola, también me gusta y me provoca. Siempre he pensado que a lo que sabes de antemano que es pernicioso o perjudicial no debes acercarte mucho, pues corres el riesgo de acabar en sus redes. Por eso nunca echo monedas en las maquinitas tragaperras (ni siquiera una, como hace un amigo, que echa veinte céntimos una vez al trimestre, aproximadamente), no vaya a ser que las lucecitas me atonten. Tampoco suelo frecuentar sustancias alucinógenas, salvo el té Darjeeling, que me tomo una o dos tazas al año, no vaya a ser que me encadene a ellas.

Del mismo modo, como recomienda Jorge Heriberto, no tiendo a frecuentar malas compañías (de hecho, todos mis amigos, todos mis familiares, todos mis lectores, todos mis seguidores son excelentes), quizá por miedo a convertirme en una mala compañía. Claro que, como tampoco nadie me frecuenta a mí, a veces pienso si seré una mala compañía para el resto. ¡Ay, madre, que va a ser eso! No lo creo. Sólo que la vida hace que los caminos de las personas se crucen y se descrucen, y así quienes se frecuentaban mucho de repente se ven poco, y quienes no se veían nada sólo se leen una vez cada cierto tiempo…

Besos a todos, que sois la mejor compañía, incluso en la distancia (estoy de acuerdo con el bolero: «Dicen que la distancia es el olvido, pero yo no concibo esa razón»).

Un pensamiento de Thomas Jefferson

2010-11-12T08:03:00.004+01:00

Hola, corazones.

El tiempo apremia, pues debo hacer un montón de cosas antes de que, dentro de un ratito, suene el teléfono y me recojan a la puerta de casa (hay días especiales, en los que uno tiene privilegios, aun cuando esos privilegios no sean más que una modificación de la rutina). Quiero decir con esto que las circunstancias me obligan a la brevedad. Como me obliga también la frase-cita (y me ha venido como anillo al dedo o sandalia al pie) que, seguramente no por casualidad, pues hasta la casualidad tiene una explicación si uno quiere aceptarla, me envió ayer mismo, premonitoriamente, Proverbia.net. Dice así:

No hay talento más valioso que el de no usar dos palabras cuando basta una (Thomas Jefferson).

Perdonad que no use las comillas francesas (¿son las francesas?, siempre me hago un lío con los nombres de las comillas), pero estoy en el portátil, y como no soy ducho en Santísima Informática Trinitaria, no sé cómo ponerlas (y las comillas "voladas" me espantan).

Dicho esto, poco tengo que añadir a la frase de don Tomás Yéferson (influencias de haber visto escrito ayer Stacy a la manera cubano-hispánica: Esteisi) Ciertamente, y ya lo dijo antes con su gracejo y su certeza don Baltasar, que llevaba siempre la gracia puesta, cuando dijo que lo bueno, si breve, dos veces bueno, por citar sólo una de las múltiples frase-citas, adagios, consejas, moralejas, refranes, etc., que se refieren a la virtud de la concisión y la brevedad.

Pero a veces, mi querido Tomás, es necesario usar dos palabras, no para expresar lo mismo (en esencia, tonto, tonto del culo y tonto del haba, por ejemplo, dicen lo mismo, pero siempre hay matices y cirunstancias que nos hacen elegir más de una palabra para expresar la misma idea), sino para expresarlo de una manera más bonita, divertida, ilustrada, entretenida, adornada. Porque si siguiéramos su (de usted, don Tomás), por otra parte sabio consejo al pie de la letra, acabaríamos expresándonos como el cine futurista o de ciencia ficción ha presentado muchas veces a las máquinas: hablando de forma casi monosilábica, entrecortada, sin expresión, sin vida y telegráficamente. Comenzaríamos (como, por otra parte, ya se hace en ciertos anuncios publicitarios que dicen eso de "Plaza Toros Ventas", o "Bolsa Kilo Manzanas"), por comernos las preposiciones, los artículos, las conjunciones y otro tipo de menudencias y minucias. Y a continuación, nos comeríamos los adjetivos, que sólo acompañan al nombre, y por lo tanto son secundarios (¡y vivimos en un país de grandes, grandísimos secundarios!, al cine me remito como ejemplo y modelo), y finalmente acabaríamos con los pronombres.

Y no, eso sí que no. Defendamos los pronombres, que nos va la vida en ello (ya nos lo dijo Salinas: los pronombres son el mejor lugar para vivir). Y defendamos las preposiciones, los adjetivos, las conjunciones. Defendamos, respetemos y amemos nuestro idioma. Y recarguemos, si fuera menester, nuestra expresión, aun en contra del consejo de don Tomás, para expresar, en dos, tres, cincuenta o mil palabras una idea. Al fin y al cabo, todos los libros podrían acabar siendo resumidos en una idea, pero, ¿qué gracia tiene decir que la lealtad y la amistad son fundamentales en la vida humana y saltarse con ello la lectura de Los tres mosqueteros?

No tiene nada que ver, pero me declaro en rebeldía y seguiré escribiendo zeta con zeta, y no con ce, de la misma manera que escribo hache con hache, y no sin ache, que como veis queda fatal de la muerte.

Besitos a todos los que deseen recibirlos

Un pensamiento de Walter Scott

2010-11-05T08:20:00.002+01:00

Hola, corazones.

Ando hoy que no me hallo porque duermo sin dormir en mí y tan profundo sueño espero que desespero porque no espero. No es del todo cierto, pero quiero ponerme teresiano, que siempre me ha sonado muy bien, como muy mía de mis adentros más íntimos, esa especie de contradictio animae tan tereabulense. En realidad, he dormido bastante bien, y me he levantado con el despertador, y no antes, como suele ser costumbre, con lo cual he derribado de un manotazo todo cuanto había en la blanquinívea mesilla de noche (lo de blanquinívea se refiere a su color, albo, pero también a su minúsculo tamaño, propio de la casita del bosque donde la bella dama se refugió de las inquinas de su hermosa y a la vez malvada madrastra). Esto, como el hecho de no encontrar el periódico en el quiosco (¿por qué el periódico que yo compro es el único que llega después que yo pase a saludar a la quiosquera?) y de tener que correr, contra toda prescripción médica, calle Alcalá abajo para no perder el autobús, me ha puesto en situación de ligera pero sólida desesperación e impaciencia.

Hasta que he abierto el correo electrónico y Proverbia.net me ha regalado esta frase-cita, propia del refranero más tradicional, o de consejos cervantinos, gracianescos, donjuanmanueleros o incluso sanfranciscodesalesianos. Ved, ved:

«El que sube una escalera debe empezar por el primer peldaño» (Walter Scott).

Pensamiento profundo donde los haya que Proverbia.net sitúa en el casillero de la paciencia. Ya digo que a mí la frase-cita de Sir Gualterio Escocés me recuerda mucho al clásico y rotundo refranero español, a adagios como «El que no tiene cabeza tiene que tener pies» –que uso mucho, sobre todo cuando debo volver sobre mis pasos para recuperar algo que me había dejado olvidado en casa–, como «Vísteme despacio que tengo prisa» –también muy mío, sobre todo cuando no atino con el ojal correspondiente a cada botón de la camisa–, o incluso como «El que quiera peces, que se moje el culo» (no comment).

Pero si no tienen nada que ver, me diréis. Pues puede, pero yo sí le veo una cierta relación. Una relación que quizá nos hace sonreír: ¿cómo es posible que algo tan perogrullesco, tan evidente, tan simple, se nos tenga que decir tantas veces? ¿Cómo, añado yo, reflexión tan obvia ocupa el tiempo de Sir Gualterio, que debería estar pensando, más que en escaleras, pies y peldaños, en caballeros, lanzas, pañuelos, damas y gestas, o en Errol Flynn y Virginia Mayo, la ojijunta, como poco? Muy sencillo: porque lo obvio es verdad. Aunque también se puede empezar a subir una escalera de dos en dos peldaños (pero el primero está ahí, y ha cedido parte de su podium al segundo, como cuando empatan dos medallistas olímpicos en el oro).

¿Por qué Proverbia.net clasifica la frase-cita en la categoría de «paciencia», y no en la de «orden» (un peldaño, dos peldaños, tres peldaños, como los globos, hasta alcanzar el primer rellano, y así sucesivamente), o el de «método» (levanta el pie, apóyalo sobre la superficie del peldaño, impulsa tu cuerpo en un movimiento ascendente en la dirección de la pendiente de la escalera)? ¿No será que lo que quiere decirnos Sir Gualterio no es tanto qué y cómo debemos hacer para subir una escalera, sino, en términos generales, que cualquier acción que emprendamos debe tener un comienzo adecuado, lógico y sólido? ¿A ver si va a ser eso y yo no me estaba enterando de la misa, la media? Cachis...

Un pensamiento de Hodding Carter

2010-10-29T08:37:00.000+02:00

Hola, corazones.

Morral o zurrón, talega o faltriquera, costal o cartera, macuto o bandolera, mochila o mariconera, lo cierto es que no es la primera vez que un hombre utiliza una bolsa o contenedor para portar sus pertenencias personales en sus desplazamientos cotidianos. Ahora se les llama «bolso de caballero», y poco a poco he acabado sucumbiendo al asunto. Aún no estoy muy seguro de ello, y me veo raro, y me siento extraño, como si llevara algo ajeno a mi ser, y pienso en mi fuero interno que todo el mundo me mira al cruzarse conmigo y se sonríe una vez ha pasado a mi lado. Me ha costado mucho decidirme, y ha contribuido a ello la prohibición facultativa de llevar nada en los bolsillos traseros del pantalón para preservar mi nervio ciático. Y he mirado muchos antes de decidirme: el modelo «aventurero en el Gobi» o «explorador en las riberas del Uele» no van mucho con mi personalidad urbana y acomodaticia; los modelos «extrafashion guay», «superdiseño megamolón» o «y qué más da si vivo en Chueca» no me hacen sentir cómodo ni seguro (y a mi economía menos); los modelos «bolsa de loneta para hacer footing» o «hago deporte hasta en sueños» no se ajustan a mi personalidad. Así que he tardado en decidirme, hasta que he encontrado uno, con forma y aspecto de mochila, barato, cómodo, no muy grande, urbano y no demasiado fronterizo. Ahora sólo me queda acostumbrarme a él. Me costará tiempo, pero, de momento, puedo contaros que ¡me he comprado un bolso! (¡Dios, qué mal suena, los adalides del buen gusto me van a acuchillar!, mi sobrina me va a aborrecer, voy a ser el hazmerrerír de…). Me da igual. ¡Ea!

Y vamos ya con la frase-cita que voy hoy con retraso sobre el minutaje previsto. (¡Bien, otro comentario corto!).

«Sólo dos legados duraderos podemos dejar a nuestros hijos: uno, raíces; otro, alas» (Hodding Carter).

Hasta hace medio minuto ignoraba quién era este periodista norteamericano del siglo XX con cuyo nombre no voy a jugar como acostumbro, que todo lo que se me ocurre suena pecaminoso y feo. Pero lo que dice en esta frase-cita me gusta, y lo comparto.

Como no tengo hijos, sólo sobrinos (once carnales, muchos segundos y un puñado de postizos, o hijos de amigos), no me corresponde a mí dejarles el legado de las raíces, ni el de las alas, pero sí puedo animarles, empuzarles, azuzarles, instigarles a reconocer las primeras y a poner en práctica las segundas.

Y a mi vez, considero y doy gracias por ello, que he recibido ambos legados en grado suficiente: tengo raíces, firmes y sólidas, en mi familia y en mi patria, y también en la fe que me ha sido donada por Dios, transmitida por mis padres y cultivada por mí mismo (no demasiado bien) y por mi entorno amical y social. Y tengo alas, independencia, libertad, voluntad, a pesar de mi carácter acomodaticio y perezoso, que me hace ser, por ejemplo, un paleto que casi nunca sale de Argüelles (menos mal que al menos es un barrio pijo).

No sé, como afirma mister Carter, si estos dos legados, importantísimos, sin duda, son los únicos que podemos dejar a nuestros hijos (y sobrinos). Más bien sí lo sé, y hay más, como la fe (que siempre, siempre, siempre, si es verdadera y auténtica, se afirma en sólidas raíces y confiere una auténtica libertad al espíritu), la justicia, la equidad…

Un pensamiento de Blaise Pascal

2010-10-22T08:15:00.004+02:00

Hola, corazones.

Ya lo tengo dicho en mi Facebook: «De nuevo en la poesía mística enfrascado ando...», con esa especial y poética manera de desordenar o reubicar las palabras en su orden más sonoro y efectista. Y esa elevación me tiene como me tiene porque hallo lo que no hallo y duelo lo que no duele. Y ganas pocas ostento de comentar hoy la frase ni de darle al vil teclado más sustancia que la justa para terminar temprano.

Así que, ¡hale, al grano!

«Muy débil es la razón si no llega a comprender que hay muchas cosas que la sobrepasan» (Blaise Pascal).

¿Cualo, lo qué? ¿Cómo? Pero, ¿qué dice? Nontiendo niente, Blas Pascual. ¿Será entonces que mi razón es fuerte? Mira que lo dudo.

No me está invitando Blas a no preguntarme nada, a no indagar soluciones, a no buscar la verdad. No va por ahí la cita. Más bien –intuyo, colijo– lo que busca nuestro amigo es que dejemos pasar, cuando raciocinio y mente nos quieran aconsejar, a la duda, a la pregunta, a la fe y a la esperanza, al amor y a aquella frase que tantas veces decimos –y muchas con fundamento–: «No lo sé, pero así es».

¿Que no me entiendes? No lo sé, pero te quiero; no sé qué, ni sé por qué, pero hay cosas en ti que me elevan hasta el cielo y otras que al despespero me arrojan en un momento (pero el saldo es positivo).

[Dios mío, pero qué extraño que me encuentro esta mañana que a golpes de ritmo escribo y a saltos de mata pienso. Mejor me callo. Sobre todo, sobre todo, porque el trabajo me espera y esta vez me sobrepasa (como a la razón de Blas le pasa con muchas cosas)].

¡Hasta luego!

Un pensamiento de Will Durant

2010-10-15T08:18:00.002+02:00

Hola, corazones.

¿Qué fue antes, la gallina o el huevo? ¿Qué fue antes, la contractura o la hernia? No, no es mi intención quejarme lastimeramente para levantar compasión en vuestros generosos y solidarios corazones. Simplemente, constato que ni hernia ni contracturas, ni siquiera espolones, son lo primero. Antes de eso viene una mala postura, un mal hábito. Eso es lo que dicen los profesionales del mundillo sanitario. Claro. Pero trabajar no es un mal hábito, sino sólo el resultado de una necesidad propia y una ajena (la propia, vivir, la ajena, pagarle al banco el préstamo que te dio para vivir donde vives). Y como de momento no voy a dejar de trabajar, y tampoco puedo hacer eso de “pare usted cada media hora y haga diez minutos de relajación muscular de cuello y espalda y cinco minutos de descanso visual” (¡lo que prolongaría una jornada de nueve horas semejante cantidad de paraditas!), pues tendré que apechugar. Total…

Aparte de esto, estoy feliz y pletórico. Mi sensación de vacaciones sigue estando vigente, pues aproximadamente cada dos fines de semana me voy uno fuera y el otro tengo algún evento señalado y extraordinario. La semana pasada fue una boda, esta, una experiencia familiar en Extremadura. No paro. Es como vivir la vida con prisa. «¿Con prisa?». «Sí, con prisa». «No es usted civilizado, entonces». «¿Cómo?, pero, ¿qué dice!, ¿quién es usted para decir tal cosa?». «Soy la frase-cita, caballero, y se lo repito»:

«Ningún hombre con prisa puede considerarse civilizado» (Will Durant).

Pues eso, que hay un escritor estadounidense, de los Estados Unidos de América del Norte al Sur de Canadá y al Norte de México, que responde al nombre de Will Durant y que piensa, dice o afirma que «ningún hombre con prisa puede considerarse civilizado». Yo tenía un profesor de inglés que traducía los nombres de pila: «James is my friend», decía, y traducía: «Santiago es mi amigo»; «Johnny is my friend, too», y traducía: «Juanito también es mi amigo». Siguiendo su ejemplo, podríamos decir que Guille Durante piensa que no se puede ser civilizado si se tiene prisa.

Le veo tantos matices a la frase-cita, que no sé por dónde empezar. Porque no es que yo tenga prisa siempre y para todo, pero suelo caminar bastante rápido, sobre todo si voy solo (cuando voy acompañado, tiendo a igualar mi paso al de mis compañeros de camino). Tampoco es que haya sido demasiado precoz en nada, es decir, que no me he dado ninguna prisa en tener primeras experiencias de ningún tipo, por ejemplo. De ningún tipo. Y aunque vaya corriendo a todas partes no tengo ningún afán por ser el primero, por batir récords o llegar antes que nadie a ninguna parte (eso es relativo, pero no voy a entrar ahorita en detallitos y minoridades). Siempre he pensado (aunque no siempre me aplico la máxima) que eso de «Vísteme despacio que tengo prisa» es una de las máximas o refranes más acertados que conozco, salvo por la cuestión, meramente anecdótica, de que me visto yo solito, con lo cual cada vez que digo la frase resulta que estoy hablando solo y entonces me puedo acusar a mí mismo de desquiciado mental y acabo discutiendo conmigo mismo y el tiempo que he ahorrado en vestirme despacio por tener prisa lo he perdido discutiendo conmigo y al final he llegado tarde, bueno, casi… ¡Uff!

El problema es que la prisa puede llevar consigo muchos acompañantes, y no todos contribuyen a ser civilizados, como dice Guille Durante. Prisa + precipitación, por ejemplo, normalmente da error, y los errores no son buenos (o sí, porque también nos enseñan…). ¡Qué lío! Prisa + atolondramiento, por ejemplo, es un auténtico despropósito que nos inciviliza.

Vivimos en la civilización de la prisa, todos nos movemos con prisa, queremos ahorrar tiempo y esfuerzos en nuestros desplazamientos, todo lo queremos ahora o «para ayer» (expresión esta que suena muchas veces en los centros de trabajo cuando te sueltan una carpeta llena de papeles a las tres de la tarde…), construimos vehículos más rápidos, acortamos distancias (bueno, también, pero quiero decir que modificamos casi a nuestro antojo la relación espaciotemporal entre dos puntos geográficos), corremos aquí, saltamos allá… (premio para quien adivine de dónde viene esto último).

Y sin embargo, necesitamos muchas veces ir despacio para poder comprobar efectos y consecuencias de cada acto, y no ya de cada acto, sino de cada conato, de cada experimento. Y afirmamos que «las cosas de palacio van despacio», porque «en palacio» no tienen prisa y nosotros somos unos impacientes. Podemos colegir de la afirmación de Guille Durante, entonces, que lo civilizado es «el palacio», ese lugar donde las cosas van despacio y donde no existe la prisa, ese lugar donde reina la paciencia? Mira, a ver si lo que nos está recomendando no es más que paciencia y tranquilidad. Y buen tino...

Frankfurt

2010-10-09T09:49:00.002+02:00

Un pensamiento de Mario Vargas Llosa

2010-10-08T08:32:00.001+02:00

Hola, corazones.

Me gusta la gente que cuando recibe la noticia de que se le ha concedido un premio, muestra su alegría, su sorpresa y su satisfacción por partes iguales, sin ese extraño temor a que te critiquen, sin ese esnobismo de intelectual progre o simplemente rarito que ha motivado que muchos otros hayan aceptado el premio profiriendo previamente alguna grosera boutade. Olé, pues, por Mario Vargas Llosa, que exulta. Con los Nobel me suele ocurrir, además, que mis vírgenes oídos en el vasto territorio de la literatura mundial jamás hayan oído pronunciar el nombre del ganador (Hertas, Jelineks, Koetzees o como se llamen han sido para mí absolutamente ajenos), o que, incluso habiendo leído alguna excelente obra del premiado, su persona me caiga redonda, gorda o rematadamente mal (si digo sus nombres, alguno me crucificará, pero si son excelentes La colmena o La balsa de piedra, por ejemplo, no lo son tanto los gases de cuerpo y mente que en ocasiones sus autores han desprendido…). Vamos, que me alegro por Mario Vargas Llosa, que ya tiene calles en varias ciudades españolas, y me alegro por la tía Julia, por Pantaleón, por…
¿Y por qué no dedicarle a él nuestro pensamiento semanal? ¡Venga!

«Sólo un idiota puede ser totalmente feliz» (Mario Vargas Llosa).

Lo primero que piensa uno al leer esta afirmación es que don Mario se ha puesto muy drástico, melodramático, epigramático y ático (se me va la vena donmendiana, perdonadme). Pero mira que decir que sólo un idiota puede ser feliz, que la felicidad sólo corresponde o favorece con su toque de varita de hada mágica a los idiotas es algo muy drástico. ¡Alto, un momento! Don Mario no ha dicho eso. No puedes modificar su frase-cita a tu antojo, majo. Si eliminas una palabra, cambias el mensaje radicalmente. No es lo mismo decir que sólo un idiota puede ser feliz, lo que te lleva a un catastrofismo, a un nihilismo, a una filosofía de la absurdidad, que decir que sólo un idiota puede ser totalmente (en negrita) feliz. Ese totalmente es crucial.

Totalmente feliz. ¿Se puede ser totalmente feliz? ¿Sí? ¿No? ¿Depende? Veamos. Si yo me siento totalmente feliz, es porque en algún momento he sentido una felicidad menor, relativa, digamos, con la que comparar mi situación actual de felicidad, absoluta. Pero, ¿no habrá entonces una posible felicidad mayor aún que la presente, que considero ya total, absoluta? ¡Qué tristeza haber alcanzado ya esa felicidad total y/o absoluta! ¿Hacia qué meta dirigiré mis pasos si ya he alcanzado la felicidad absoluta? Entiendo la felicidad como un estado pasajero, efímero, no eterno, y cuantificable en la medida en que se puede comparar con otros estados en los que la felicidad es mayor, menor o diferente.

Está, además, la cuestión de si la felicidad que experimento, y que experimento como absoluta, lo es sólo para mí o ha de serlo también para las personas que están a mi alrededor, y de cuya felicidad, de una u otra manera, depende la mía. Porque, ¿se puede ser absolutamente feliz cuando a tu alrededor hay infelicidad a raudales, o simplemente un cúmulo de pequeñas felicidades relativas o no absolutas?

Quien piensa que es feliz absolutamente, totalmente feliz –entiendo yo que es lo que don Mario quiere decirnos–, es un idiota. Un idiota que no entiende la felicidad más que como algo relacionado consigo mismo, un idiota que no mide la felicidad más que desde su propia posición, su particular punto de vista y su limitado punto de observación. Un idiota que no es más que el que sólo se atiende a sí mismo, el Narciso, el egoísta, el idólatra, el egocentrista, el individualista, el yoísta…

Tiene razón don Mario: sólo un idiota puede ser totalmente feliz. Porque, además, la felicidad es un don, un bien, que crece cuando se comparte, y un idiota sólo mira por sí mismo, nunca pensaría en que tiene que compartir su felicidad, que es suya y le ha costado un huevo y parte del otro conseguir… No queridos, no seamos idiotas, y compartamos nuestras pequeñas o grandes felicidades, y pronto, muy pronto, nuestra felicidad crecerá.

Recibid todos besos, abrazos, sonrisas, muestras de cariño de esas que dejan el corazón y el alma [esa que Antonio Damasio llama una mera «ilusión cerebral»] henchidos de felicidad.

Un pensamiento de Gustave Le Bon

2010-10-01T08:28:00.002+02:00

Hola, corazones.

Algo está cambiando en mi vida, lo presiento, lo intuyo, lo percibo en señales difusas que aún no se perfilan en el horizonte. Quizá estoy exagerando, pero, una vez comprobado que la supuesta crisis de los cuarenta no me ha afectado (quizá porque me afectó la de los veintiocho, crisis particular que me inventé yo solito), me ha dado por pensar, por prefigurar que estoy a las puertas de una nueva etapa de mi vida. Con lo perspicaz que soy, quizá estas señales que afirmo intuir no son más que el cambio de estación, la caída otoñal de las hojas y de los cabellos, qué sé yo. Y con lo lanzado que soy yo para todo (vamos, que menos la prudencia atesoro todas las cualidades y virtudes del estático e inmovilizado personaje anclado en sí mismo), quizá dentro de tres o cuatro lustros haya dado por fin inicio a esta etapa de transformaciones que, insisto, aún no sé muy bien en qué consiste y qué derroteros me hará seguir.

Por eso la frase-cita que me he encontrado esta mañana en mi bandeja de entrada del correo electrónico de Yahoo, y que responde al envío diario de Proverbia.net, me viene como anillo al dedo o como gargantilla a la gola:

«Retroceder ante el peligro da por resultado cierto aumentarlo» (Gustave Le Bon).

¿Pues no me está diciendo Gustavo el Bueno que es un acto de cobardía retroceder ante el peligro, porque eso hace que el peligro aumente? Saben los estrategas militares que en ocasiones un retroceso es imprescindible, importante, crucial casi para acabar obteniendo la victoria sobre el enemigo, y es del enemigo de quien suele derivar o proceder el peligro (ah, ¿sí?).

Según y como, me parece a mí. Porque peligros hay muchos. Por ejemplo, retroceder ante un nutrido grupo de compañeros de trabajo disfrazados de siglas y dispuestos a llamarte de todo menos bonito porque quieres entrar a trabajar (no, tranquilos, a mí no me pasa eso, nadie en el convento organiza piquetes), puede no aumentar el peligro. Al menos el peligro directo, el peligro de que te arreen, te escupan, o te insulten. Hay peligros más diferidos, como el peligro de que dejen de hablar contigo (mira, igual eso no es tan malo, total...), o el peligro de que, como les has cedido tus derechos, saben que cada vez que te presionen y amedrenten obtendrán de ti lo que desean. Vale, Gustavo, tomo nota, no retrocederé ante el peligro que supone la coacción.

Por ejemplo, está el peligro de que te lleve un coche por delante si te obstinas en cruzar la calle. Están los semáforos y los pasos de cebra, diréis. Claro, contesto, lo sé. Son esos palitos con luces rojas y verdes que sirven para que los coches aceleren y esas rayitas pintadas en el suelo que suelen indicar que ese es el mejor sitio para que los pobrecitos que llevan mucho tiempo dando vueltas para aparcar su coche lo dejen, por fin, ante la impotencia de un joven con espina bífida que se mueve en silla de ruedas. Con la prudencia debida, respetando las normas que indican las lucecitas, las señales verticales y el código de la circulación, ese libro que te estudias cuando te sacas el carnet de conducir y con el que luego te haces un rollo de papel higiénico o en su defecto unos porritos, respetando todo eso, repito, no veo peligro por ningún lado. ¿Me he ido de tema a uno de mis estándares? Quizá sí. Retomo.

Está el peligro de que el rottweiler de tu vecino, ese que te mira con cara de malas pulgas porque pones la radio en tu casa y acaricia tu nombre en el buzón con un estilete afilado, anime al animalito (cacofónico estoy) a ofrecerte uno de sus saludos o a desayunarse con tu nalga izquierda. Retroceder ante el perro del vecino, por ejemplo, ¿hace que el peligro aumente? Yo no me arriesgaría a moverme, pero tampoco me quedaría quieto.

Quiero decir con esto, amigo Gustavo el Bueno, que lo de retroceder o no ante el peligro depende del peligro en cuestión al que nos enfrentemos, de las posibilidades de refugio, defensa y ataque que tengamos, de nuestras capacidades y habilidades…

Aun así, y mira que soy cobarde, creo que algo de razón llevas: si no haces frente al peligro, a ningún peligro, por nimio que este sea, acabarás por inmovilizarte y por no vivir la vida. Así que, a mí me digo, ánimo y adelante.

Un pensamiento de Bertrand Russell

2010-09-24T08:22:00.002+02:00

Hola, corazones.

Tras una semana de intenso trabajo que me tiene fundido y sin resuello, empiezo el viernes con la bolsa de viaje al hombro dispuesto a pasar el fin de semana en un idílico retiro conventual, eso sí, convenientemente rodeado de sopranos y otros cantores amigos. Anoche participé en un acto de empresa que fue, de verdad, una auténtica fiesta de la literatura infantil. Variadito, polifacético y completito que es uno. Pero al menos así, entre unas actividades y otras, no pienso en las cosas malas que me pasan, como este dolorcillo que me acompaña y que ya se está haciendo buen amigo mío, de tanto rato como pasamos juntos, o como ese pequeño pero incómodo descenso en el número de seguidores de mi blog [pero, bueno, ¿qué es esto?, ¿estoy dejando de resultar interesante a ese grupo de veintitantas personas (selecto grupo, a fe: veintipocos, con la cantidad de millones de cibernautas que existen) que se me han apuntado como fans? ¡Ay, cuánto sufro!]. Menos mal que viene la frase-cita de hoy a pedirme un poco de juicio y practicidad:

«El hombre juicioso sólo piensa en sus males cuando ello conduce a algo práctico; todos los demás momentos los dedica a otras cosas» (Bertrand Russell).

Pues mira. Igual va a ser que es que no soy juicioso (toma frase más extrañamente construida o constructa). O sí. Lo que pasa es que, además de juicioso, o quizá en menoscabo del juicio, soy también un poco quejica. Y aquí viene Beltrán Carrusel a recomendarme sentido práctico. No es malo quejarse, parece que le oigo decir, siempre y cuando la queja te conduzca a algo práctico y redunde en tu beneficio (o en algún beneficio ajeno que persigas, añado yo); en caso contrario, la queja no te lleva a nada más que a perder tiempo, ese tiempo tan necesario para dedicarse a otras cosas. Cosas, vuelvo a añadir yo, que quizá contribuyan a reparar esos males de los que te quejas. «Cariño, es que no me haces caso», dices, y a continuación sales de la habitación y dejas de hacer caso tú también a tu cariño particular. «Cómo me duelen la muñeca, ¡ay!, mi espalda, mis riñones, mi hombro…», pero sigues empeñado en escribir repantingado en la silla, en vez de hacerlo correctamente sentado, y con la mano atravesada sobre el teclado, en lugar de poner en práctica los ejercicios de corrección postural que tanto beneficio te han augurado.

Vamos, que en el fondo, creo que esta frase-cita o consejo de Beltrán Carrusel no es nuevo para mí (es el «no te quejes y ponle remedio» que tantas y tantas veces me han dicho, hasta yo mismo) y me viene como anillo al dedo, porque está escrito no como una orden o una admonición o reconvención («no hagas», «haz», «lo que tienes que hacer es»), sino como un elogio (hombre juicioso) al que aspirar si sigo la recomendación dada.

En fin, queridos, voy a dedicarme a otras cosas prácticas, como por ejemplo ganarme el sueldo.