El Pensamiento de la Semana

Hola, corazones. Os voy a confesar que tengo una costumbre, una atracción fatal, casi un vicio irrefrenable, por todo aquello que viene de regalo o a muy bajo precio en revistas y periódicos. Mi casa está llena de bandejitas, platitos, marcos de fotos, servilleteros o manteles individuales de las revistas de decoración; mis fotofóbicos y sensibles ojos se protegen del sol gracias a multitud de gafas que han ido apareciendo en el ABC , El Diario Montañés o incluso en revistas de viajes; mi muñeca se adorna con relojes que me dicen la hora con cajas cada vez más grandes y saetas de todos los colores posibles gracias también al ABC , al diario El Mundo o a la revista Muy Interesante ; mi piel se ha perfumado o hidratado con muestras de colonias o geles de afeitar extrahipermegasuaves gracias a revistas de corazón, hígado, páncreas o zonas pudendas… Podría seguir con productos menos comunes o comprensibles, como perfumadores, insecticidas, velas, pañuelos de papel… La lista sería intermi...

Una Feria sin anécdotas es una Feria perdida; una Feria sin lluvia es una quimera. Pues este año hemos tenido un reencuentro con la más pura realidad: si la lluvia visita la Feria todos los años, este concretamente ¡es que casi no se ha ido! Lo del sábado fue para nota. Seguro que más de un librero o más de un vendedor de caseta o "feriante", si se nos puede llamar así, perdió la paciencia mientras veía cómo las cubiertas de sus libros se cuarteaban con la humedad y con el agua que goteaba de los pocos visitantes que lograban asomarse. Nosotros tuvimos suerte: si el primer fin de semana las cámaras se nos metieron en la caseta y nos sacaron en el telediario, en este tuvimos a un equipo de rodaje emocionado con los charcos, los reflejos, las salpicaduras... Y el charco más apetitoso del Paseo, al parecer, estaba justo a mitad de camino de las editoriales San Pablo y MacMillan , que estaban enfrente la una de la otra. Así que allí tuvimos a un montón de modernos hipermegaartís...

Hace ya unos meses, me dio mi jefe un original para que le diera mi parecer. Me puse a la tarea, y comencé a leer una historia que, de entrada, me situaba ante una muchacha que se enfrentaba a una nueva vida y a una larga travesía transoceánica en avión. Poco a poco, me fui metiendo en la historia, que se va complicando en la trama y en los diálogos, y que va entrando en situaciones fantásticas que hablan de mundos paralelos, de realidades imaginarias, de personajes nómadas y de una comunidad de habitantes del espacio aéreo. Era una novela francamente interesante, con personajes humanos, muy bien trazados, con los que resulta fácil identificarse (un lector masculino puede, incluso, meterse en la piel de la protagonista sin menor problema). Incluso sin saber nada de ciencia, pues se habla mucho de física cuántica, de aeronáutica, de aviónica y demás, sus planteamientos están tan bien desarrollados, y las explicaciones que ofrece son tan verosímiles, que incluso el más acientífico lector...

Hola, corazones. Cada vez me gusta más ir en autobús, sobre todo en la línea 21. Siempre que llego a Colón dirijo la atención al mismo punto y contemplo –¿cómo diría, con arrobo, extasiado, emocionado, admirado…?– cómo ondea al viento la enorme bandera de España que preside la ciudad desde el centro de la plaza. Qué queréis, yo soy de símbolos, y la bandera es uno de los que más cosas me lleva a la cabeza y al corazón. Pues bien, hoy me he dado cuenta de que la bandera ha sido remendada. Una pieza de tela tan grande expuesta a la intemperie se estropea, y seguramente hace poco el extremo opuesto al asta, de tanta sacudida, había comenzado a tener flecos y jirones. Así que han cosido un remate nuevo. Un remate que también en un símbolo: cuando algo se llena de jirones hay que remendarlo, cuando una bandera se llena de jirones hay que remendarla, cuando un país se llena de jirones… Una reflexión esta de la bandera nacional (por cierto, también se la llama enseña, docente término con el q...

La victoria de Nadal , Rafa Nadal , nos fue comunicada por la misma amistosa voz que nos va radiando cada rato quiénes son los autores firmantes en cada caseta. Y a partir de ese momento, la Feria pareció revivir, pues había entrado en una especie de decadencia (al menos para nosotros) desde un espléndido jueves. Es quizá la única anécdota, salvo el cariño con que nuestros autores pasan el tiempo con sus lectores y con nosotros, que podríamos recibir el nombre de "personal de caseta". No puedo hablar de todos, pues sólo he estado el jueves y el domingo, ambos días por la tarde, debido a que tengo una intensa vida social y sobre todo una intensa vida coral. Pero sí puedo hablar de la amabilidad de Juan Rubio , que tiene una conversación inteligente y llena de actualidad, y también de Violeta Monreal , ese prodigio de ilustradora que con dos trocitos de papel y un rotulador te construye una ciudad, te pinta un hada o te pone bajo la protección de un angelito. O la agradable vis...

Marisol y Jaime se casaron el 5 de junio, sábado. Unos días antes, Marisol me había llamado para pedirme que preparara unas palabras que tendría que pronunciar durante la ceremonia. Yo me quedé sin saber bien que decir, pues por un lado no sabía si agradecerles el haber pensado en mí, salir corriendo en dirección a Tombuctú o guardarles rencor eterno por meterme en semejante brete, y por otro no sabía si sería capaz de decir algo que tuviera interés y expresara, de alguna manera el sentir de todos los presentes. Esto fue lo que escribí. Lo de hoy no es sólo una ceremonia, un mero trámite, un paso más en vuestro compromiso. Porque todas las ceremonias expresan algo, todos los trámites se llevan a cabo con una finalidad y todos los pasos conducen a algún sitio. Y el hecho de que vosotros estéis hoy aquí, dando este paso, y de que lo estéis haciendo delante de todos nosotros, y también delante de muchos otros que no están aquí pero que residen para siempre en vuestro corazón y en vuest...

Hola, corazones. Antes de comenzar, quiero pediros que guardemos un momento de silencio en memoria de una persona. Ha querido la casualidad que esta mañana, al leer el periódico camino del trabajo, haya encontrado en los obituarios la noticia del fallecimiento de Rue MClanahan , más conocida como Blanche Devereaux , la chica procaz (sensual, dicen en el periódico) de la famosa serie Las chicas de oro . Y como fuera que gracias a ella he aprendido que se puede decir un cierto número de picantonerías sin caer en la grosería soez y sin perder el humor y el buen gusto, no puedo menos que guardarle un sentido y agradecido recuerdo. Además de esto, poco puedo contar cuando mi vida se resume en tres palabras: trabajo, feria y coro. Las tres significan trabajo, las tres me dan satisfacciones y las tres contribuyen a que el cansancio me venza en algún momento del día. Y las tres adquieren o pueden alcanzar estatus de cotidianeidad. Y por ahí va la frase-cita del día: «El hábito es el enorme vol...

Ya ha arrancado la Feria del Libro , y como siempre la caseta más divertida, animada y simpática es la de San Pablo . Este año hemos tenido mucha suerte en el sorteo: la 145 está cerca del Pabellón Infantil, centrada en el Paseo, en zona de sol de tarde y bajo las copas de los árboles, con el bar casi enfrente y los servicios cerca pero no pegados. Y por si fuera poco, en esquina, lo que nos permite un cierto desahogo en la aglomeración del público. Quien haya visto el telediario de las nueve del domingo, habrá podido comprobar que San Pablo cada vez está más presente en los medios: en la información sobre la Feria del Libro , que comienza hacia el minuto 40 del vídeo, salen en la caseta 145 Marinella Terzi , autora de los maravillosos Estornudos mágicos , y también con un simpático vendedor hablando con un niño. El vendedor soy yo, y salgo en el minuto 41:40, unos dos o tres segundos. Este es el enlace para disfrutar de mi estrellato: http://www.rtve.es/alacarta/la1/#786217 Estar en ...

Hola, corazones. Ayer cuando llegué a mi casa y guardé en el armario la corbata y la camisa que me acababa de comprar, tuve una especie de pálpito relacionado con la ropa. Esta misma semana, al sacar por fin los pantalones de verano del altillo y probármelos, había tenido más o menos la misma sensación. Veréis, creo que las prendas son capaces de comunicarse entre ellas, y de alguna manera también con nosotros, sus dueños o portadores. Si no, ¿cómo se explica que, tras medio año guardaditos en una caja, más de la mitad de los pantalones hayan decidido a la vez reducir la cintura y, encima, decírmelo, todos, el mismo día? Considero una grosería y una auténtica revuelta por su parte, que ha acabado con muchos de ellos en el contenedor. ¿Por qué cada vez que una nueva camisa entra en el armario, las otras comienzan a gritar pugnando por su espacio, quejándose de que se arrugan, y arrugándose de mala manera para manifestar su disgusto por tener que cederle su sitio a «la nueva, esa advened...

Ya he hablado en otras ocasiones de Carmen Guaita . Es de esas personas que te atrapa desde que la conoces, que te inspira una confianza y una tranquilidad admirables, y enseguida te encuentras compartiendo con ella cosas que ni siquiera te habías atrevido a reconocer hasta ese momento. Es simpática, amable, bella, inteligente. Ayer un invitado a la presentación de su libro dijo que si tuviera que definirla en una palabra, sería «dulce». No discrepo, pero yo utilizaría otra palabra, un sustantivo: Carmen Guaita es «gracia». Es gracia porque posee un conjunto de cualidades que la hacen agradable, porque además de la hermosura de sus facciones su fisonomía posee un atractivo que emana de su interior, porque es afable en el trato con las personas, porque es benevolente y amigable, porque tiene sentido del humor, porque maneja la escritura (fondo y forma) con habilidad y soltura, porque hablar con ella (o leer sus libros), siempre, de alguna manera, te reconduce, te sitúa en el camino ade...

Hola, corazones. Vengo hoy con doble (o triple) resaca. Ayer tuvimos la presentación de un libro (más adelante, quizá hoy mismo, colgaré un post sobre el asunto, que merece mucho la pena), lo que significa que trabajé mucho, tanto que el reloj de fichaje no ha querido esta mañana reconocer la hora a la que salí ayer. Tengo, pues, la resaca de la satisfacción del deber cumplido, y la del cansancio, que suelen venir unidas. Añádase a esta la resaca de haberme entregado ayer a la cerveza en un grado ligeramente superior al habitual. No es que acabara la noche como las bodegas de una abadía belga, pero algo sí que me tomé, lo suficiente para que el cansancio acumulado y las pocas horas de sueño no hayan permitido al oro líquido su completa y perfecta asimilación. Por último, y quizá esto sea lo peor, esta mañana el autobús tenía un contundente olor a amoniaco, gracias al cual me siento entre intoxicado y nebulizado. Por todo esto, y porque me esperan por un lado un montón de textos que red...

Hola, corazones. Hoy he tenido en el autobús una de esas sensaciones a caballo entre el recuerdo y el «esto ya me ha ocurrido», que los franceses llaman dejavú (sí, ya sé que no se escribe así, pero suspendí el francés, con él siempre me he atragantado). En el asiento contiguo al que yo he ocupado viajaba una señora, absorta en su lectura, cuyo rostro era el mismo retrato de mi abuela. El moño gris recogido y las gafas hacían su parte, pero el rostro era idéntico, incluso la misma expresión, más bien adusta. Y me he puesto a pensar en los recuerdos, esas evocaciones que hacemos de la gente con la que hemos convivido y de las circunstancias pasadas, que de repente, sin saber por qué, reflotan, y lo hacen siempre con diferente intensidad, tamizadas por nuevas experiencias, por nuevos recuerdos, por nuevas personas. Y en esas estaba, tan profundo, cuando el autobús ha llegado a destino y yo a mi puesto. Y el tiempo ha vuelto a apremiarme, que vuelvo a estar con las agendas, para el dos mi...

Hola, corazones. Hoy no he podido comprar el periódico al lado de casa, como acostumbro, y he tenido que hacer la mitad del trayecto del autobús sin lectura. Para poder adquirirlo, me he bajado una parada antes y he caminado un poco, entre la parada, el quiosco y la parada siguiente. El relente de la mañana me ha animado un poco en una semana que estaba siendo dominada por mi dolor de espalda (no es que haya desaparecido, sino que estas pequeñas y nimias circunstancias me permiten relacionarme con mi inquilino «álgico» con algo más de indiferencia). Me enrollo como las persianas. Al abrir el periódico, me encuentro casi de sopetón con que hay una nueva modalidad de conciertos, que acercan la música hasta el salón del potencial público de los grupos que actúan. Como ejemplo, un concierto de un grupo llamado Love of Lesbian en el salón de un interiorista cuyo nombre no he memorizado, en su casa, un ¡palacete! madrileño, con un aforo de unas ¡cien personas! «¡Genial!», he pensado inmedia...

Hola, corazones. Salgo de casa tan pronto que aún la ciudad está comenzando a desperezar. Es un gran tópico, pero es verdad: caminas por las calles y las pisadas tienen todavía el eco de los pasos nocturnos, dispersos en la oscuridad; suena a lo lejos algún que otro despertador, con su insistente pipipipí, que no parece despertar a la primera a su destinatario; una furgoneta de reparto atraviesa rápida la calle, ahora que no hay tráfico, para repartir su carga (no me he dado cuenta bien de si era furgón de prensa o el panadero que va llevando churros y porras a los bares); en los bares las luces asoman a la calle, ayudando al aroma a café y zumo y al tintinear de platos y tazas a que los transeúntes, aún escasos, entren a hacer su primera consumición del día; tres jóvenes universitarios con latas de cerveza en la mano (por su estado, más bien se diría que son tres latas de cerveza gigantes con aspecto de jóvenes universitarios) dudan si despedirse en el portal o subir a tomar la «penúl...

Esto no es precisamente nuevo, pero creo que ya va siendo hora de colgarlo en el blog. Dos de los poemas, «Rojo pasión» y «Masturbación», se publicaron en el libro El aspersor. Suministro de ideas de Música es tres , que se presentó el 24 de junio de 2004 en Lavapiés; previamente habían sido emitidos con mi voz en enero de ese mismo año, en el espacio radiofónico de igual nombre, en Radio 3/RNE. Obviamente, lo que sigue fue escrito antes de esa fecha, concretamente en 2003 (total, hace nada, vamos). *** TRISTEZA Atraviesa mi frente un nubarrón gris y opaco, cargado de agua, amenazando llorar sobre mis ojos. Traspasa mi oído el rasgar desafinado de las cuerdas de un cello, atronador estruendo en mi vacío. ¿Invades mi tristeza para hacerla dolor de puro triste? VÉRTIGO Me has abierto al vacío asomado a la boca de mi estómago, abismo infinito. ROJO PASIÓN Dices que un cilicio aprisiona mi mente. Pero son las espinas de mis rosas lo que ves. Y la sangre que brota es quien tiñe los pétalos....

Hola, corazones. Hoy es un día grande. Nadie me va a regalar ni libros ni rosas, y no es que nadie me quiera, sino que esta bonita costumbre no es demasiado practicada en mi entorno, aunque conozco gente que sí lo hace. En cualquier caso, todo homenaje, toda promoción, todo empuje a favor del libro me parece no bien, sino fantástico, maravilloso, genial. Siempre felicito a la gente que compra el periódico en el kiosco porque los periodistas también comemos. Mucho más felicitaré a quienes compran, leen, regalan o recomiendan libros, porque los editores, los autores, los ilustradores, los maquetadores, los correctores, los impresores, los montadores, etc., también comemos. Lógicamente, hoy va de libros. Feliz día del libro a todos. ¡Y quiero mi libro y mi rosa, jopetas! «Es cualquier libro discreto (que si cansa, de hablar deja) un amigo que aconseja y que reprende en secreto» (Lope de Vega). Todos tenemos uno o varios libros de los que podemos afirmar, con don Félix , que son o han sido...

Milmort I. Crónicas de Mort es la primera entrega de una novela en dos partes del escritor Santiago García-Clairac . Ayer, 21 de abril, se presentó el libro en la FNAC de Callao. Poco a poco, la editorial San Pablo va abriéndose camino en lugares y medios antes nunca hollados: primero fue la SGAE, ahora la FNAC; hace no mucho salimos en la versión on-line del Hola, y ayer mismo hablaron de otro libro de San Pablo (¡y citando la editorial!) en la Cadena SER. Pido perdón por el inciso de orgullo corporativo y vuelvo a empezar: Milmort I. Crónicas de Mort , la primera entrega de una novela en dos partes del escritor Santiago García-Clairac , se presentó ayer, 21 de abril, con la presencia en la mesa de mi jefe, Pedro Miguel García , de la actriz Cristina Alcázar , del jovencísimo escritor Javier Ruescas (tiene ¡23 años!; me pregunto cuántos años tenía yo cuando publiqué el único poema que he publicado y prefiero cerrar los ojos y no contestarme a la pregunta) y de Sara Moreno , que es l...

Hola, corazones. Todas las mañanas leo en el periódico mi horóscopo, no tanto por creencia o superstición como por curiosidad. Algún día (pocos) me sorprende con alguna afirmación contundente, como la de hoy: «Posibles problemas provocados por algún artefacto casero. Tendrá que plantearse la necesidad de cambios y si merece la pena continuar». Inmediatamente he pensado: «¡Dios mío, la lavadora!, como se me estropee, aviado estoy». Y en esas estaba cuando he llegado a la oficina, he apretado el botón de encendido del ordenador y mi vida ha comenzado a sufrir uno tras otro innumerables cambios: han desaparecido todos los iconos de mi escritorio, incluida la foto que preside mi pantalla, un bellísimo retrato de santa Audrey Hepburn en Historia de una monja, que ha sido infamemente sustituida por un vomitivo paisaje repleto de hierba verde salpicada de florecitas amarillas, con un aplastantemente cursi cielo azul repleto de insolentes nubecitas blancas. Los accesos a los programas han ca...

Hola, corazones. Tras dos semanas incompletas y una (esta que laboralmente concluye hoy) extenuante, ando como entre nubes de sueño y sólo los mensajes de mi espalda, que me recuerdan invariablemente la cada vez más imperiosa necesidad de acudir a un fisioterapeuta, me mantienen en la verticalidad o, mejor, e pie. Escojo hoy una frase rara, pero no estoy de humor para disquisiciones normales o raciocinios evidentes por lógicos. Es de un dramaturgo alemán ( August von Kotzebue ) de quien no sabía absolutamente nada hasta que he buscado en los últimos envíos de Proverbia.net una frase-cita que me guiñara el ojo para traerla a este estrado. «Cada persona forja su propia grandeza. Los enanos permanecerán enanos aunque se suban a los Alpes» (August von Kotzebue). Comencemos con la frase-cita como si estuviéramos leyendo el periódico: primero, la programación de televisión (es decir, el final), luego, los chistes y viñetas (en periódicos de diseño clásico, más bien al principio), luego, los...

(Aunque el poema no es nuevo, creo que es un buen momento para recordarlo). Todo está oscuro esta noche, todo está frío. Bajo la luna, cortada su faz por las nubes, está temblando un hombre. Verde y plata en los olivos se hace opaco, lacerando en carne viva el aire crudo. Rojo y oro surca el rostro de la angustia. ¡Padre!, líbrame; mas no me libres, no hagas nada si tú no lo quieres. Temblor y sueño en los amigos oculta el miedo. ¡Angustiosa incertidumbre!: no saber qué esconde la tristeza oscura de su rostro. Sed amarga que el agua no aplaca. Un tumulto se aproxima. Ya la muerte acecha oculta tras un beso. Y Dios mismo queda preso. Desnudo escapa un muchacho.