Ir al contenido principal

Sobre libros y escritura


Estoy de nuevo en un momento en el que los libros pueblan mi vida. Hace menos de quince días que firmé el contrato de mi segundo libro, Momentos twitter, del que vi la portada pocos días después y del que hoy viernes he recibido el primer ejemplar. Ya me he hecho mi camiseta promocional (única en el mundo: nadie más que yo tiene una camiseta con la portada de mi libro, y creo que nadie más que yo querría tenerla), y ya tengo apalabrado, para el sábado 30, mi turno para firmar ejemplares en la Feria del Libro.


Feria del Libro en la que participo también, como todos los años, como librero-editor-vendedor, o como feriante, vamos. Tres semanas en las que no paro, no descanso, pero que suelen aportarme momentos muy intensos, interesantes y divertidos. Momentos que en principio, salvo que mi lumbago me lo impida, espero disfrutar a tope.


Pero es que hay más: el pasado 15 de mayo recibí, vía Facebook, la noticia de que he sido citado en la dedicatoria de un libro, porque la ilustradora quiso citarme. El libro se titula Después del Gran Incendio, está escrito por Silvia Añover y publicado por Alfasur. E ilustrado nada más y nada menos que por Atocha Sanz. Que ha tenido la delicadeza de incluirme en la dedicatoria del libro, simplemente porque un día le dije que si quería dedicarse a ilustrar libros infantiles, que no se quedara con las ganas. Ya en una ocasión le dije que quería tener un dibujo suyo en mi pared. Ahora ella me ha regalado mucho más que eso: su gratitud y su sonrisa impresas en una dedicatoria que leerán cientos, ojalá miles de personas. El agradecido y emocionado, hasta el alinamorganamiento, soy yo. (Eso sí, acabaré teniendo un AtoSanz auténtico colgado en mi casa, como tengo un Violeta Monreal, un Aitana Martín, un Adoración Pérez, un Montserrat Gudiol, un Rafols-Casamada, un Bárbara Gil, un Rafa López Ledo, un Ramón Ramonet, un Nacho Barruso, un Irene Laviña, un Jaume Roure, un María Puncel…).


Y aún hay más. Hace poco más de un año tuve el honor y el privilegio de leer el original de una novela que acaba de ser publicada. Su autora, a quien conozco y admiro por su trabajo y por su personalidad, y a quien aprecio desde la amistad, me envió su libro sin saber aún si alguien querría publicarla. Yo la leí y, emocionado, le escribí un breve comentario personal que terminaba así: ¡Que tiemble Isabel Allende! Pues bien, la novela, que se titula Jilgueros en la cabeza se acaba de publicar. Lo ha hecho Khaf, que pertenece al grupo Edelvives. Y su autora es Carmen Guaita. Cuando le comenté el otro día, por twitter, que estaba deseando tenerla y volverla a leer, esta vez como libro y no como colección de folios en una carpeta, me dijo: «Estás en la dedicatoria, Álvaro». No sabe Carmen, no lo sabes, si me lees, lo mucho que me ha emocionado saberme en tu dedicatoria.


Sigo aún sobrecogido. En menos de un mes, mi nombre, mi persona, aparece en tres libros diferentes, muy diferentes entre sí, pero que tienen algo en común: el cariño con que han sido hechos, leídos, recibidos, animados. Y recomendados.


Porque no es de recibo que quien visite la Feria del Libro no se lleve en sus manos un ejemplar de Jilgueros en la cabeza, otro de Después del Gran Incendio, y otro de Momentos twitter. Tengo más recomendaciones, autores imprescindibles de libros maravillosos: Javier Fonseca, Violeta Monreal


Y ahora, unas cuantas frase-citas para reflexionar sobre la escritura:


«Escribir es la manera más profunda de leer la vida» (Francisco Umbral). 


«Al escribir proyectas un mundo a tu medida» (Jesús Fernández Santos). 


«Escribir es defender la soledad en la que vivo» (María Zambrano). 


«Escribir es siempre protestar, aunque sea de uno mismo» (Ana María Matute). 


Comparto, de algún modo las cuatro actitudes de estos grandes escritores. Pretendo leer la vida cuando escribo algo; aunque mi lectura se quede en el umbral de la profundidad, o mejor, en el umbral de la patochada, mi escritura es una lectura de la vida. De la vida que veo, de la que vida en la que creo, del mundo en el que vivo, del mundo que proyecto. Una proyección que no es quizá tanto la proyección de mi mundo, de mi realidad, sino de mi deseo, de mi utopía, de mi esperanza. Proyección de un mundo que, mío o no, percibo en soledad y desde la soledad, porque la soledad me caracteriza. De algún modo, en algún momento del proceso creativo, a todos los que escriben les debe acompañar la soledad. Y quizá por eso, por estar en soledad, por estar intentando proyectar un mundo que no es exactamente el que vivo sino el que querría vivir, algo en mí se rebela contra el mundo, contra la soledad, contra mí mismo, y grita. Y todo ese batiburrillo, todo ese mejunje, acaba colgado en un blog.


Y después, filtrado en diversos cedazos, acaba convirtiéndose en un librito tan pequeño que para reproducir su portada en una camiseta y que no parezca un bolsillo hay que ampliar casi un cuatrocientos por cien…

 

Comentarios

Carmen Guaita ha dicho que…
Gracias Álvaro por un trayecto largo ya de generosidad tuya y amistad nuestra. Felices tardes de Feria. Nunca olvido las que compartimos.
Voy por tus Momentos Twitter.
Carmen Guaita

Entradas populares de este blog

Un pensamiento de Arthur Schopenhauer

Buenos días, queridos amigos. La semana ha sido intensa, amén de tensa. La crispación ha estado rondándome a diario, mañana, tarde y, sobre todo, noche en forma de contracturas, carencia de relajación muscular (¿pero, de verdad tengo músculos?, no sabía) y dificultad de conciliar el sueño. Factores varios han hecho posible tal convergencia de calamidades sobre mi cuello. El menos importante, quizá, es el que va a dar pie a la reflexión de hoy, debido a que ha sido recurrente hasta alcanzar un elevado grado de pesor. Me explico: veo poco la televisión, pero cuando lo hago, aunque no quiera, aparece cierto personaje femenino, con cara de arenque ahumado pasado de fecha y un carácter que nunca ha conocido virtud alguna, lanzando burdeces por su orificio bucal. Y mi pregunta siempre ha sido: ¿qué tiene esta tipa para salir a todas horas, todos los días, en todos los programas y revistas de zafiedad (antes sociedad)? Una respuesta podría ser «dinero y desvergüenza», y quizá esa sea la respu

Si amas a Dios, de Amado Nervo

Este es uno de los más hermosos poemas en prosa de Amado Nervo; pertenece a su obra Plenitud. Si amas a Dios, en ninguna parte has de sentirte extranjero, porque Él estará en todas las regiones, en lo mas dulce de todos los paisajes, en el limite indeciso de todos lo horizontes. Si amas a Dios, en ninguna parte estarás triste, porque, a pesar de la diaria tragedia Él llena de jubilo el Universo. Si amas a Dios, no tendrás miedo de nada ni de nadie, porque nada puedes perder y todas las fuerzas del cosmos, serían impotentes para quitarte tu heredad. Si amas a Dios, ya tienes alta ocupación para todos los instantes, porque no habrá acto que no ejecutes en su nombre, ni el mas humilde ni el mas elevado. Si amas a Dios, ya no querrás investigar los enigmas, porque lo llevas a Él, que es la clave y resolución de todos. Si amas a Dios, ya no podrás establecer con angustia una diferencia entre la vida y la muerte, porque en Él estás y Él permanece incólume a través de todos los cambios.

Un pensamiento de Aristóteles

Buenos días, queridos amigos. No tengo hoy demasiadas ganas de pensar, espero que sepáis perdonarme. Así que me he enganchado al envío diario de Proverbia.net y he agarrado la primera frase que he visto, que responde a la categoría de «sueños» (un día hablaremos de cómo en Proverbia.net clasifican las frases según temas y categorías de una forma que a veces me resulta aleatoria: «Dios te lo pague», un suponer, lo clasificarían en «Dios», lógicamente, pero tampoco sería nada raro que apareciera en «paga», «sueldo», o «retribución»). Y aunque la frase-cita no habla más que de un tipo de sueños, y yo estoy ahora más cerca de las pesadillas o del insomnio que del onírico placer o de la eternidad de la ensoñación, he apuntado la frase, a ver qué sacamos de ella. «Considero más valiente al que conquista sus deseos que al que conquista a sus enemigos, ya que la victoria más dura es la victoria sobre uno mismo» (Aristóteles). Ya digo que no tengo muchas ganas de pensar. Y para quien no desea p