El Pensamiento de la Semana

Buenos días. Hoy comienza la Feria del Libro de Madrid. Adivinad, pues, de qué vamos a tratar. «Los libros son, entre mis consejeros, los que más me agradan, porque ni el temor ni la esperanza les impiden decirme lo que debo hacer» (Alfonso X el Magnánimo). «Los libros no se han hecho para servir de adorno; sin embargo, nada hay que embellezca tanto como ellos en el interior del hogar» (Harriet Beecher Store). «Amar las palabras, tener interés por lo que se escribe, creer en el poder de los libros, esto supera a todo lo demás, y a su lado la vida de uno se queda muy pequeña» (Paul Auster). Multiplicidad de frase-citas hoy. Frase-citas que nos invitan a leer para adquirir sabiduría y consejo, para saber a qué atenerse, cómo actuar, qué hacer y qué decir, cómo seguir adelante con la propia vida. Y cómo ser recordado como alguien Magnánimo, que no está nada mal. Frase-citas que nos incitan a comprar libros, aunque sólo, pero no sólo, sea para decorar nuestro salón, nuestro dormitorio, nue...

No siempre tengo tiempo para atender el blog como se merece. Y hace tiempo que quería rendir mi pequeño homenaje a Blas de Otero reproduciendo uno de los poemas que más me ha impactado, desde mis años de estudiante, y que he llevado una y mil veces a la oración haciéndolo, de alguna manera, mío. Hombre Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, al borde del abismo, estoy clamando a Dios. Y su silencio, retumbando, ahoga mi voz en el vacío inerte. Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando solo. Arañando sombras para verte. Alzo la mano, y tú me la cercenas. Abro los ojos: me los sajas vivos. Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. Esto es ser hombre: horror a manos llenas. Ser –y no ser– eternos, fugitivos. ¡Ángel con grandes alas de cadenas!

Buenos días, mis amigos. Si, como dice Paul Cézanne, «la naturaleza es el espejo que Dios despliega ante nuestros ojos», y en un espejo se refleja todo lo que se le pone delante menos los fantasmas y los vampiros, resulta que hoy estamos lluviosos (al menos aquí). Y lluviosos remite primero a mojados, por contacto con la realidad, a melancólicos, por arte de la metáfora más clásica y manida, a limpios, por aquello de la ducha matinal con gel y champú, y en ámbitos más agrarios a fértiles o idóneos para el riego de los campos… Pero no son estos los tiros de hoy. De lo que vamos a charlar esta mañana (si es que este soliloquio tecleado puede recibir el nombre de charla, al menos en su sentido de conversación; sí que lo es, seguramente, en su peyorativo sentido de perorata, sermonazo o rollo raro) es de un pensamiento extenso de un hombre de amplios y diversos saberes. La frase, no podía ser menos, puede encontrarse en la Agenda de San Pablo, precisamente en su edición de este año y en el...

Ángel Santos Bobo (09/11/1926-21-05-1999) PADRE ¡Qué difícil decir «padre»! Suena antiguo, a respeto viejo y temeroso, a desván y polvo. Es hablar en blanco y negro. Yo prefiero el color del mar bajo la espuma blanca, del folio inmaculado, de la tinta en el papel, del marco dorado del caballo –ahora es mío, ¿sabes?–; y el caqui, y el azul, y el gris. Todos muestran con discreta opacidad el sencillo buen hacer que honra a un padre. Padre también suena a Dios. Y aunque sé que ahora están juntos y nunca han vivido muy lejos, a veces siento reparo por decir dos veces «padre». Yo siempre dije «papá», que es palabra familiar, cómoda y sencilla, con la que puedo lo mismo obedecer o negar, discutir, acariciar, ordenar e incluso herir. Pero hoy... Hoy «papá» se queda corto. Hoy digo «padre» y a los dos les llamo. Hoy sólo «padre» sonará en mis labios. I. PADRE HABITACIÓN La habitación es un vagón de ferrocarril y el tren no va a llegar a su destino antes de las tres semanas (Jorge Riechman) La ...

Tras el martes 13 viene normalmente el miércoles 14. Y así como el martes 13 viene cargado de todo tipo de indicaciones y contraindicaciones, de instrucciones, rumores, tradiciones, temores, supersticiones, y demás zarandajas, el miércoles 14 es un día sencillo, anodino casi, de esos días que pasan inadvertidos. Y son precisamente los días, las cosas sencillas, esas de las que nunca nos damos cuenta, de las que vamos a hablar hoy, merced a la agenda San Pablo, gloria y honor a su artífice, y a un escritor y académico francés de esos que usa indistintamente su nombre de pila y su título aristocrático. «Pasa con la felicidad como con los relojes, que los menos complicados son los que menos se estropean» (Sébastien Roch). La felicidad, esa quimera inalcanzable, esa sublime meta horizontal (de horizonte, no tanto –¿o también?– porque está tumbada o se alcanza más fácilmente en esa posición…, ejem, modérate, que hay niños), la felicidad, digo, es y debe ser sencilla; poco complicada, dice e...

Buenos días. No tengo hoy frase-cita programada, la de la excelsa Agenda de San Pablo de hoy (y las de los días aledaños) es/son demasiado sesuda(s) y/o religiosa(s). Me llega el envío de Proverbia.net y me pone un reto muy complicado: frase femenina y feminista de ociosidad manifiesta, escrita, además, casi por una amiga (traducid el nombre de la susodicha pensadora y veréis): «No está mal ser bella; lo que está mal es la obligación de serlo» (Susan Sontag). Vaya por Dios. Justo hoy, viernes, día en que los periódicos han comenzado a dedicar una sección a la mujer (como si las mujeres no leyeran el resto del periódico y necesitaran, como reclamo, dos páginas de tacones y dos de rímel para fidelizarse a los papeles). Y me viene la Dimanche, digo, la Sontag, a decir que no está mal ser bella. Claro que no está mal, pero nada mal. La belleza es un valor, un don, una virtud, un lo que sea, que se contempla, estima y concibe siempre en positivo. No vamos a entrar en dirimir qué sea bello o...